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Resumen

El psicoanálisis es a menudo confundido en sus pretensiones y objetivos. Con el 
propósito de adelantar un ejercicio de claridad respecto al proceder de la disciplina 
freudiana y sus conceptos “bastardos”, se propone una formalización del concepto 
de tragedia desde el corpus teórico psicoanalítico. Para el cumplimiento de este ob-
jetivo se revisan, a la luz de la teoría, los textos que refieren a la tragedia como su 
tema principal. Pronto se hace manifiesto que el concepto psicoanalítico de tragedia 
atraviesa transversalmente la obra freudiana y permite una revisión y utilización de 
su andamiaje teórico; temas como el complejo de Edipo, el narcisismo, la repre-
sión, la fantasía, son fundamentales para entender el concepto de tragedia desde el 
psicoanálisis. A nivel metodológico, se propone una rigurosidad no solo a la letra 
freudiana, sino a sus consecuencias. El juicio de consistencia es atravesado por la 
teoría psicoanalítica sin inconvenientes, pues las diferentes ideas, pertenecientes a 
distintas épocas, se hilvanan correctamente, permitiendo y facilitando el objetivo del 
artículo. De esta forma, el concepto de tragedia, que ofrecemos como conclusión, es 
el resultado de una puesta en juego de la teoría frente a sus pretensiones.
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Abstract

Psychoanalysis often is misunderstood in its claims and objectives. In order to ad-
vance an exercise of clarity regarding its procedure and its “bastard” concepts, a 
formalization of the concept of tragedy from the psychoanalytic theoretical corpus 
is proposed. For the fulfillment of this objective, the texts that refer to the tragedy 
as their main theme are reviewed in the light of the theory. It soon becomes clear 
that the psychoanalytic concept of tragedy is present across Freudian work and al-
lows a revision and use of its theoretical framework; Topics such as the Oedipus 
complex, narcissism, repression, fantasy, are fundamental to understand the con-
cept of tragedy in psychoanalysis. At the methodological level, it is proposed to be 
rigorous not only to the Freudian writing, but to its consequences. The consistency 
judgment is traversed by psychoanalytic theory without inconvenience, since the dif-
ferent ideas, belonging to different times, are correctly sewn together, allowing and 
facilitating the objective of this article. In this way, the concept of tragedy, which we 
offer as a conclusion, is the result of putting the theory against its claims.

Keywords: psychoanalysis, tragedy, daydreaming, narcissism, unconscious guilt.

Psicoanálisis y tragedia: una relación inextricable

La nuestra es esencialmente una época trágica, así que nos negamos a tomarla por 
lo trágico. El cataclismo se ha producido, estamos entre las ruinas, comenzamos a 

construir hábitats diminutos, a tener nuevas esperanzas insignificantes. Un trabajo no 
poco agobiante: no hay un camino suave hacia el futuro, pero le buscamos las vueltas 
o nos abrimos paso entre los obstáculos. Hay que seguir viviendo a pesar de todos los 

firmamentos que se hayan desplomado.
D. H. Lawrence1

Estas bellas palabras del controversial escritor novecentista no solo cumplen 
su función estética, sino que posicionan con admirable precisión un tiempo de 
interés. El censurado amorío de Lady Chatterley y Oliver Mellors fue redactado 
en el transcurso de las dos primeras décadas del siglo veinte. De esta forma, la 
aguda mente del literato ilustra a la perfección la época del nacimiento de la 
ciencia de Sigmund Freud. El giro introspectivo de finales del siglo diecinueve2, 

1 D. H. Lawrence, El amante de Lady Chatterley (Madrid: Verbum, 2019), 9.
2 Eric Kandel, The age of insight, the quest to understand the unconscious in art, mind and brain (Nue-
va York: Random House, 2012).
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aquel renacer del interés ático por el alma —sometido a las propias peculiari-
dades de un nuevo tiempo—, desenmascaró una época trágica y un ser humano 
deseoso de ignorancia.

Es en el inicio del siglo veinte que Freud no pudo contener en privacidad la 
inspiración trágica detrás de su mayor insight, ése que no cabe en suerte sino 
una sola vez en la vida3. El rey Edipo y el príncipe Hamlet, héroes trágicos por 
antonomasia —cada uno para su época—, son llamados a defender, a través de 
sus semejanzas, la hipótesis de la interpretación simbólico-psicológica de los 
sueños de muerte de deudos queridos. Y es éste solo el abrebocas de un recurso 
utilitario de la tragedia por parte del psicoanálisis, cuyo cenit representa el con-
cepto de complejo de Edipo. La ligazón es transversal a la obra del fundador y 
sus discípulos, y esta obra es el corazón, aunque fuere histórico, del movimiento 
psicoanalítico.

La cronología causalista se acusa a sí misma en simpleza. Fue la labor de los 
historiadores la que traslució la influencia de la época en Freud, su persona y su 
obra. El psicoanálisis no es la leyenda tantas veces contada, sino el producto de 
una intrincada relación entre genialidad, tiempo y contexto4. Si aceptamos esta 
perspectiva, agregando que, para su negativa, no hay argumento que trascienda 
de un desesperado anhelo por el atractivo del heroísmo freudiano, es ejercicio de 
pura necedad imaginar escenarios paralelos donde la fundación del psicoanálisis 
no sucede en su tiempo y donde la tragedia no ostenta su lugar predilecto. Psicoa-
nálisis y tragedia están indisolublemente unidos. La experiencia psicoanalítica 
tiene una dimensión trágica, declaraba Jacques Lacan en su seminario, y la ética 
trágica es la del psicoanálisis5.

Psicoanálisis y literatura ¿Qué relación?

Este vínculo aún merece la exposición de su torsión. Al principio, la tragedia 
auxilió inconmensurablemente la fundación del psicoanálisis, en retorno, tras 
incorporarse sobre sus extremidades, el psicoanálisis acudió a la tragedia, no 
como resultado de una búsqueda nostálgica, sino bajo la influencia de su ca-
racterística curiosidad. No obstante, la influencia del psicoanálisis en el arte es 
cuestión abierta, más aún, que el psicoanálisis pueda decir algo acerca del arte es 

3 Sigmund Freud, “Prólogo a la tercera edición inglesa (Revisada)”, en Obras Completas Sigmund 
Freud, tomo IV (Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 27.
4 Henri Ellenberger, El descubrimiento del inconsciente (Madrid: Gredos, 1976); véase también Peter 
Gay, Freud, Una vida de nuestro tiempo (Buenos Aires: Paidós, 1990).
5 Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan. La ética del psicoanálisis, libro 7 (Buenos Aires: 
Paidós, 2007), 309.
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una petición de principio infundada; por ello, conviene enunciar los extremos de 
la discusión, con el propósito de dotar de sólido fundamento la posición tomada. 
Para exponer el extremo favorable no podría haber mejor ejemplo que el testi-
monio de un literato:

Permítame decirle claramente lo que yo y muchos otros le agradecemos: el coraje en 
la psicología. Como innumerables hombres de la literatura de toda una época, usted, 
de manera individual, ha eliminado las inhibiciones. Gracias a usted vemos mucho, 
gracias a usted decimos mucho de lo que, de lo contrario, no se habría visto ni dicho 
nada.6

El extracto pertenece a la correspondencia entre Sigmund Freud y Stefan 
Zweig, específicamente, la misiva que el último dirige al primero el ocho de 
septiembre de 1926. La elocuencia del escritor austríaco es categórica: Freud y 
el psicoanálisis significaron libertad para la literatura7. Para el extremo desfavo-
rable, las palabras de un psicoanalista contemporáneo, que después de analizar 
el asunto desde una impresionante multiplicidad de aristas, se permite concluir 
perentoriamente:

Quiero concluir con una tesis fuerte. El psicoanálisis no es una nueva estética, ni 
aporta estrictamente nada para el entendimiento de la obra artística literaria, pictórica, 
musical o lo que sea en cuanto obra. Es posible que el psicoanálisis esté suspendido 
del Edipo, pero eso no lo califica en nada para reconocerse en el texto de Sófocles, 
como lo dice Lacan. En cambio, aporta, cuando el análisis es fino y riguroso, mucho 
para el psicoanálisis mismo. Los artistas son los que, desde Freud mismo, han ense-
ñado a los analistas, y no al revés.8

El consenso es imposible; el concilio, improbable. Por suerte, el ingenio de 
Freud sabía vislumbrar los peligros de su ambición. El deseo de una cosmología 
que todo lo explique es el de la filosofía. Freud es anti-filosófico9 y en ello recae 
el conocimiento de sus limitaciones. Así, antes que ensayar infantiles excusas, se 
hace menester retornar sobre esta particularidad del investigador psicoanalítico 
en sus propias palabras.

Acostumbrado a los malentendidos, no considero superfluo destacar expresamente 
que en las reconducciones aquí propuestas no se ha olvidado la naturaleza compleja 

6 Sigmund Freud y Stefan Zweig, Sigmund Freud y Stefan Zweig “La invisible lucha por el alma” 
Epistolario completo 1908-1939 (Buenos Aires: Miño y Dávila, 2016), 27.
7 Para una posición positiva similar, véase Hendrik Maurinus Ruitenbeek, Psicoanálisis y literatura 
(Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1994).
8 Anthony Sampson, “Psicoanálisis y Arte”, Entreartes Vol. 1: nº 1 (2002): 26.
9 John A. Sours, “Freud and the philosophers”, Bulletin of the History of Medicine Vol. 35: nº 4 (1961): 
326.
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de los fenómenos por derivar, y que ellas sólo pretenden agregar un nuevo factor a los 
ya consabidos, o todavía no discernidos […] ese factor es el que se obtiene tomando 
en cuenta los requerimientos psicoanalíticos.10

Aunque esta declaración de intención —que la miopía académica hace tan 
indispensable en nuestro tiempo como lo fue para su concepción— funge de 
coraza para el ensayo final de Tótem y tabú, la prudencia que expresa es resolu-
ción suficiente para la inquietud precedente. Quizá solo hiciese falta adicionar 
las precavidas palabras que dieron cierre a la primera incursión psicoanalítica 
en la tragedia, palabras que demuestran que Freud previó las acusaciones por 
venir: “sólo he ensayado interpretar el estrato más profundo de las mociones que 
se agitaban en el alma del creador”11. En efecto, Freud delimita el campo de su 
accionar teórico al “estrato más profundo”, ése que en la primera estratificación 
tópica freudiana solo puede referirse al inconsciente. No obstante, la discusión 
de interés es solo moderna en los términos que se emplean, y el mismo Freud 
se vio confrontado al respecto, quizá por el más idóneo de los interlocutores: un 
poeta. La anécdota que rodea la reunión de un joven Bruno Goetz y el padre del 
psicoanálisis no carece de intereses históricos y biográficos, pero es menester 
centrar la atención en el registro teórico de su conversación. El poeta, en su se-
gundo encuentro, decide juntar las fuerzas necesarias y realizar la pregunta que, 
declara, nace de su corazón: “¿Cómo hace para analizar un poema? ¿Acaso no 
lo descompone, como hace con el sueño, en sus elementos hasta que, en verdad, 
no queda más nada del mismo, y por lo tanto llega a esta franja de la nada?”12. 
La respuesta que Freud ofrece a la inquisición del poeta representa un muy buen 
cierre para la discusión planteada; por este motivo, y el efecto que esta declara-
ción merece, se cita textualmente, en extensión.

Incluso es la misma pregunta que nunca dejé de formularme. Usted me hace esta 
pregunta desde la posición de un poeta que se siente amenazado en su existencia. Al 
contrario, me hubiera parecido extraño si usted no me formulara esta pregunta. En 
lo que a mí se refiere, no soy un poeta, soy un psicólogo. Cuando saboreo un poema 
como poema no lo analizo absolutamente, sino que lo dejo actuar sobre mí y, simple-
mente, me cultivo con su lectura. Es el rol del arte en el mundo el de fortalecernos 
cuando corremos el peligro de dispersarnos. Pero cuando abordo un poema como 

10 Sigmund Freud, “Tótem y tabú”, en Obras Completas Sigmund Freud, tomo XIII (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1991), 158.
11 Sigmund Freud, “La interpretación de los sueños”, en Obras Completas Sigmund Freud, tomo IV 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 274.
12 Bruno Goetz, “Recuerdos sobre Sigmund Freud”, El psicoanalista lector, Buenos Aires, 03 de 
septiembre de 2009, 5, http://elpsicoanalistalector.blogspot.com/2009/09/bruno-goetz-recuerdos-so-
bre-sigmund.html (fecha de consulta: 23 de octubre de 2020).
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psicólogo no hay para mí ningún poema en este momento, existe un texto que de al-
guna manera presenta una especie de jeroglífico y un enigma a nivel psicológico, que 
tengo que descifrar y que, por lo tanto, debo desarticular. El sentido psicológico al 
cual llego, entonces, si tengo suerte, no tiene nada que ver evidentemente con la obra 
de arte que tengo delante de mí.13

Es esta separación radical, planteada por Freud, entre el arte y el nivel psico-
lógico, la que permite el ejercicio planteado. Hay un universo de separación entre 
el “saborear” la obra, el permitir su acción sobre uno mismo, y el cultivarse en su 
lectura y el abordaje psicológico, el análisis y la desarticulación. La claridad de 
esta división fundamental justifica la esencia del esfuerzo por dilucidar un con-
cepto de tragedia en la obra de Sigmund Freud, pues su declaración no puede 
afectar el arte del poeta trágico o tocar en ninguna capacidad el efecto intrínseco 
a la tragedia, pero puede esclarecer las funciones que el vocablo tragedia, in-
cluso en sus acepciones adjetivas, adquiere en la teoría psicoanalítica, así como 
las particularidades psicológicas de su construcción y efecto de acuerdo al anda-
miaje analítico.

Frente a la discusión sobre la relación entre psicoanálisis y arte, específicamente 
la literatura, aterrizamos en la justa mitad, aceptando que el psicoanálisis puede decir 
algo de la tragedia, únicamente para sí mismo, sin tocar, en medida alguna, el arte 
del poeta. Y es esta indagación de la tragedia, de lo trágico, mediante el análisis psi-
cológico, la genialidad del concepto de Freud. Genialidad en la medida en que “el 
genio consiste no solo en crear nuevas ideas sino en otorgar a las anteriores nuevo 
significado y función”14.

El concepto de tragedia: una necesidad actual

El ejercicio de constitución del concepto de tragedia a partir de la teoría psi-
coanalítica tiene aún que explicar su necesidad. De la multiplicidad de vértices 
que permitirían esta operatoria, prefiero enfocar nuestros esfuerzos en la particu-
laridad de “retorno a”, cualidad  inseparable del suceso histórico del psicoanálisis.

¿Qué hay que entender por “retorno a”? Creo que podemos designar así a un mo-
vimiento que tiene su especificidad propia y que caracteriza justamente a las 
instauraciones de discursividad. Para que haya retorno, en efecto, primero tiene que 
haber habido olvido, no olvido accidental, no recubrimiento por alguna incompren-
sión, sino olvido esencial y constitutivo.15

13 Ibíd., 6. Cursivas agregadas por el autor, para marcar la conclusión freudiana que separa tajantemente 
el aspecto artístico y el psicológico de la obra y su análisis.
14 Henri Ellenberger, “Fechner and Freud”, Bulletin of the Menniger Clinic Vol. 20: nº 4 (1956): 213.
15 Michel Foucault, “¿Qué es un autor?”, Litoral: La función secretario Vol. 25: nº 9 (1998): 57.
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El discurrir de la historia ofrece la evidencia empírica necesaria para declarar 
acertada la operativa de “retorno a” que Michel Foucault vislumbró, evidenció y, 
en gran medida, vaticinó como característica idiosincrática del discurso psicoa-
nalítico. Prueba de ello son títulos recientes como Retorno a Lacan: Una clínica 
del sujeto de Isidoro Vegh, y su intención pedagógica, construida en su totalidad 
bajo la insignia de un retorno a Lacan16; así mismo, la iniciativa fundada por Al-
fredo Eidelsztein y que lleva el nombre de Apertura Para Otro Lacan (APOLa), 
que se funda en la premisa de un retorno a un otro Lacan, incólume de lectura17, 
demuestran que la operativa de retorno apenas sí ha sufrido las modificaciones 
de un desplazamiento18.

Parte de la importancia de una revisión teórica, operación obligada de un re-
torno, es que permite evidenciar los vicios inevitables de la captura entusiasta. 
Por ejemplo, en el artículo “La tragedia del deseo neurótico y las modalidades 
del acto. Un comentario de Hamlet”19, el autor demuestra un manejo superla-
tivo de la interpretación lacaniana de la tragedia de Hamlet como paradigma de 
la tragedia del deseo humano y, no obstante, en el artículo no se cuenta con una 
definición específica del vocablo tragedia. La cuestión es de claridad de los con-
ceptos, pues la definición presta al uso es la del sentido común, que parangona 
tragedia y desgracia, infortunio o mal hado, elidiendo cualquier profundidad psi-
coanalítica. Es por este motivo —y porque es, precisamente, una interpretación 
psicoanalítica de una obra de ficción— que es necesaria la claridad de la re-
visión teórica. Claridad construida a partir, específicamente, del corpus teórico 
freudiano, que es el principal soporte de la enseñanza lacaniana, ya que “psicoa-
nalista” fue la etiqueta predilecta de Lacan y “retorno a Freud” la insignia de su 
causa. Necesidad imperativa en la medida en que una gran mayoría de autores de 
la actualidad se consolidan en hábiles comentaristas de esta enseñanza.

Desde el pensamiento de Foucault se evidencia que la desazón del estado con-
temporáneo respecto a la cuestión adviene del olvido más que de la ignorancia. 
En el tratamiento de la tragedia, al servicio de las respectivas hipótesis de tra-
bajo, los autores exponen usos sin definiciones. Por supuesto, frente a la falta 
de claridad, y en justa desconfianza del sentido común, el lector puede buscar 
refugio en la definición clásica brindada por Aristóteles. No obstante, como 

16 Isidoro Vegh, Retorno a Lacan: una clínica del sujeto (Buenos Aires: Paidós, 2016).
17 Alfredo Eidelsztein, “Conferencia: Por el tamiz y la fuerza de gravedad de Sigmund Freud”, El rey 
está desnudo Vol. 13: nº 16 (2020): 7-26.
18 Jean Allouch, “Freud desplazado”, en Lacan-Freud ¿Qué relación?, editado por Rodolfo Marcos et 
al. (Ciudad de México: Villacaña, 1987), 7-18.
19 Megdy David Zawady, “La tragedia del deseo neurótico y las modalidades del acto. Un comentario 
de Hamlet”, Desde el jardín de Freud: nº 9 (2009): 31-51.
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evidenciará el inicio del próximo apartado, Freud toma esta famosa definición 
como base sólida para la construcción de un concepto que la sobrepasa. Desde el 
basamento aristotélico se ve aparecer, paralelo al desarrollo de la obra freudiana, 
un concepto de tragedia que incorpora las capturas psicológicas de Freud.

Los ejercicios actuales parten de este punto ciego. Así, en “Antígona y la pro-
ductividad de lo negativo: el acto político y las paradojas de la ética”20, el autor 
despliega una interesante reflexión sobre la ética psicoanalítica sin la necesidad 
de otorgar importancia a la tragedia freudiana —en la medida en que su reflexión 
se construye en y desde el psicoanálisis—. El recurso al uso adjetivo del vo-
cablo trasluce un utilitarismo perverso: la tragedia al servicio del psicoanálisis, 
no como un recurso de inconmensurable riqueza para su desarrollo, sino como 
un artificio altisonante y llamativo, que presta sus servicios estéticos a las re-
flexiones sociales, políticas, éticas y morales, juzgadas implícitamente como de 
mayor importancia. Para Freud, la tragedia no era intercambiable como ejemplo 
provocativo y sensacional, sino una cuestión de investigación en sí misma, una 
ventana al alma en su propio derecho. En esta misma coordenada se posiciona el 
artículo “Tragedia, comedia y humor en el psicoanálisis”21, en el que la autora, 
en un esfuerzo comunicativo que abandona el lenguaje alambicado propio de las 
exposiciones psicoanalíticas, tiene la precaución suficiente para definir ética; y, 
sin embargo, a pesar de los múltiples usos adjetivos, la reflexión es construida a 
través de la tragedia sin ofrecer una definición de la misma.

Otra forma de olvido se presenta en ejercicios de rectificación histórica, he-
chos populares por la aparición de El libro negro del psicoanálisis22, y escritos de 
vilipendio mal intencionados como los dedicados a Freud23.

Bajo este registro, el artículo “Edipo y sus psiquiatras. Evidencias históricas en 
contra de la originalidad del tópico freudiano: Joseph Raymond Gasquet (1837-
1902) y el Edipo Rey de Sófocles”24 naufraga en su pretensión de rescatar la 
originalidad del psiquiatra londinense Joseph Raymond Gasquet y olvida por com-
pleto la originalidad inextricable de la exploración psicoanalítica de la tragedia. 

20 José Cabrera Sánchez, “Antígona y la productividad de lo negativo: el acto político y las paradojas de 
la ética”, Andamios Vol. 13: nº 31 (2016): 213-241.
21 Carmen Elisa Escobar María, “Tragedia, comedia y humor en psicoanálisis”, Eidos: nº 8 (2008): 136-158.
22 Catherine Meyer, El libro negro del psicoanálisis (Buenos Aires: Sudamericana, 2007).
23 Freud, el crepúsculo de un ídolo 
(Ciudad de México: Taurus, 2011), y el libro recopilatorio del profesor Mikkel Borch-Jacobsen, Sig-
mund Freud, La hipnosis textos (1886-1893) (Buenos Aires: Ariel, 2017).
24 Mauricio Leija Esparza, “Edipo y sus psiquiatras. Evidencias históricas en contra de la originalidad 
del tópico freudiano: Joseph Raymond Gasquet (1837-1902) y el Edipo Rey de Sófocles”, Salud Mental 
Vol. 33: n° 1 (2010): 31-37.
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Por último, artículos como “Un cuadro narcisista en la tragedia griega: el caso 
Creonte”25 representan el extravío sufrido por el psicoanálisis aplicado. De los 
juiciosos y ensoñados intentos de un Ernest Jones26 o una Ella Sharpe27, que explo-
raron con dedicación impar la aplicación del psicoanálisis a la literatura, queda el 
esbozo de una equivocación; equivocación fuertemente marcada por la tendencia 
de la psicología del yo predominante en el habla anglosajona. La psicologización 
de Creonte, aún más, su localización dentro de la nosología de Otto Kernberg28, 
anula la complicada operatoria de descubrimiento de la estructura inconsciente a 
través de la pieza artística. Los personajes son invitados a existir en un plano que 
pretende asemejar una realidad y, con ello, la relación imbricada entre el autor, su 
obra y la interpretación queda anulada, aplastada en la simpleza del diagnóstico.

Por último, es completamente menester mencionar algunos ejercicios con-
temporáneos que enarbolan las consecuencias de una utilización comprensiva 
del concepto de tragedia dentro del horizonte de sentido del psicoanálisis, como 
los ejercicios realizados por el psicoanalista Patrick Guyomard, que analiza a 
profundidad registros fundamentales del psicoanálisis como la ética y el deseo 
del analista a través de su relación con la tragedia, siguiendo las coordenadas 
lacanianas, sin olvidar la profundidad del concepto de tragedia en la obra psicoa-
nalítica29; así mismo, el ejercicio teórico-creativo realizado por Slavoj Zizek en 
su Antígona30, el cual, imitando el atrevimiento de buen gusto kierkegaardiano, 
propone tres finales alternativos para la tragedia sofoclea: destinos posibles que 
son construidos con completa consideración de las coordenadas psicoanalíticas 
descubiertas por Freud para la tragedia.

La exploración que permite la actualidad demuestra la necesidad actual del 
ejercicio propuesto. En un campo completamente falto de consenso, pues “la de-
finición de lo trágico ha ocupado mucho a los historiadores de la literatura y a los 
mismos escritores, aunque ninguna fórmula ha recibido el acuerdo de todos”31, 
debe ser tarea del investigador conocer, comprender y utilizar los conceptos 

25 Joaquín García Huidobro et al., “Un cuadro narcisista en la tragedia griega: el caso Creonte”, Logos: 
Revista de Lingüística, Filosofía y Literatura Vol. 28: nº 2 (2018): 400-411.
26 Ernest Jones, Hamlet y Edipo (Barcelona: Mandrágora, 1975).
27 Ella Freeman Sharpe, Collected papers on psycho-analysis (Londres: The Hogarth Press, 1950).
28 Otto Kernberg, Trastornos graves de personalidad (Ciudad de México: Manual Moderno, 1992).
29 Patrick Guyomard, El deseo de ética (Buenos Aires: Paidós, 1999); Patrick Guyomard, El deseo de 
ética y el goce de lo trágico: Antígona, Lacan y el deseo de analista (Buenos Aires: De la Flor, 1997).
30 Slavoj Zizek, Antígona (Madrid: Akal, 2017).
31 Albert Camus, “Sobre el porvenir de la tragedia”, ponencia, Atenas, Grecia, 29 de abril de 1955, 
http://camuslatinoamerica.org/wp-content/uploads/2015/09/Sobre-le-porvenir-de-la-tragedia.pdf (fe-
cha de consulta: 02 de octubre de 2020).
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propios de la disciplina que lo moviliza. El ejercicio se constituye en la formula-
ción de homonimias: tragedia ha de significar algo específico para el literato, el 
poeta, el crítico literario, el escritor, historiador o filósofo, y, por supuesto, para el 
psicoanalista o diletante de la disciplina. Por este motivo, se pretende constituir 
un punto de referencia en plena función de bisagra entre las investigaciones que 
se desean realizar y el basamento teórico del que se parte al explorar el psicoaná-
lisis. Herramienta útil para suplir una equivocación que se filtra en las grietas del 
olvido intrínseco al psicoanálisis. La presente construcción se quiere, a través de 
su exactitud y rigidez teórico-temporal, como la presentación específica de las 
coordenadas de la tragedia en la obra freudiana.

Primeros fundamentos de un concepto: un ejercicio de público a privado

La más destacada exposición de la postura de Freud sobre la estructura y 
función de la tragedia —como construcción artística, podría agregarse— se en-
cuentra en su escrito de publicación póstuma, pero de producción entre los años 
1905 y 1906, “Personajes psicopáticos en el escenario”32. En la apertura del texto, 
Freud se posiciona junto a Aristóteles en su señalamiento sobre la particularidad 
intrínseca de la tragedia. Por cortesía cronológica, revisamos primero la postura 
del filósofo griego con la que Freud, seguidamente, señalará que comulga: “Es, 
pues, la tragedia imitación de una acción esforzada y completa, de cierta am-
plitud, en lenguaje sazonado, separada cada una de las especies [de aderezos] en 
las distintas partes, actuando los personajes y no mediante relato, y que mediante 
compasión y temor lleva a cabo la purgación de tales afecciones”33.

Es necesario señalar con antelación el inconveniente, del cual esperamos sea 
de levedad, ocasionado por las traducciones del tratado aristotélico y el escrito 
freudiano. Para que la connivencia entre las ideas freudianas y el pensamiento de 
Aristóteles se permita con mayor claridad, recomendamos re-leer la cita anterior 
intercambiando las palabras compasión y temor por piedad y terror, además de 
reemplazar al final la oración purgación de tales afecciones por su versión freu-
diana purificación de los afectos34. Ciertamente estamos fallando a exigencias 
filológicas y lingüísticas con nuestra petición, pero tal falta en nada entorpece 

32 Sigmund Freud, “Personajes psicopáticos en el escenario”, en Obras Completas Sigmund Freud, 
tomo VII (Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 277-282.
33 Aristóteles, Poética (Madrid: Gredos, 1999), 1449b 24-30, corchetas de la edición de Gredos.
34 El reverso del mismo ejercicio, es decir, el intercambio de los vocablos piedad y terror por compasión 
y temor  por purgación de tales afecciones es completamente 

de sostener el estilo analítico del artículo.
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nuestra intención.
Una última diferenciación es necesaria antes de proseguir. Si bien la tragedia 

antigua, como fue vivenciada y estudiada por Aristóteles, no difiere de la expe-
riencia que se le puede reclamar a Freud, podemos colegir, para salvaguardar la 
relación con nuestros tiempos, que los efectos puntualizados por Aristóteles, y 
enfatizados por Freud, se desprenden más del contenido de la tragedia que de 
su forma de presentación35. La convergencia de los espectadores en un mismo 
lugar para la celebración de jornadas enteras de representación de tragedias es 
reemplazada por la lectura en solitario de los diálogos y señalizaciones de mo-
vimientos, gestos y situaciones; el coro, fiel acompañante —tanto del héroe 
como del público—, se transforma en algunas líneas de inspiración para la ima-
ginación; la purificación de afectos poco tiene ahora que ver con imbuirse de 
sentimientos y su debida expresión explosiva conjunta, sino con una sensación 
solipsista que se arraiga en la silenciosa y sufriente alma del lector. Este viraje 
del deleite de la tragedia de la esfera pública a la esfera privada36, de la repre-
sentación a la lectura, merced de conservar sus efectos catárticos inherentes, se 
alinea con los postulados de Sampson en “Lectura y cuidado de sí”37. A la tra-
gedia ocurre la misma transformación que al ejercicio espiritual de la lectura, 
desde las sesiones colectivas de la Academia y el Liceo de la antigua Grecia, 
atravesando la internalización de la lectura en la edad media, y arribando en el 
hábito solitario de lectura característico de nuestro tiempo. Sobre esta cuestión, 
también se interroga Lacan: al discurrir sobre el tintero de significantes que es 
el cuerpo, el registro imaginario —lugar de constitución de los significantes del 
Otro— deriva sobre la relevancia de la psicología del actor, en últimas, el qué 
del inconsciente del actor que auxilia su interpretación de la obra. Desde este pi-
vote la representación es superior a la lectura. No obstante, la estructura de las 
tragedias de interés para el psicoanálisis sobrevive la ausencia de representación. 
Hamlet, por ejemplo, como recurso para proyectar las dimensiones de la relación 
del sujeto con el deseo, posibilita que el efecto de su experiencia, aún en tinta y 
papel, tenga lugar gracias al diseño y la articulación de la pieza38.

35 “He notado a menudo que el contenido de una obra de arte me atrae con mayor intensidad que sus 
propiedades formales y técnicas, a pesar de que el artista valore sobre todo estas últimas”, Sigmund 
Freud, “El Moisés de Miguel Ángel”, en Obras Completas Sigmund Freud, tomo XIII (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1991), 217.
36 Este viraje da soporte histórico a la mutación que más adelante señalamos con Sigmund Freud y 
Soren Kierkegaard, siendo la de la tragedia antigua a la tragedia moderna.
37 Anthony Sampson, “Lectura y cuidado de sí”, Revista Universidad del Valle Vol. 16: (1997): 4-16.
38 Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan. El deseo y su interpretación, libro 6 (Buenos Aires: 
Paidós, 2015), 306.
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Con estas apreciaciones en mente, atendamos, a continuación, a la aproxima-
ción psicoanalítica de la función de la tragedia: “Si el fin del drama consiste en 
provocar ‘terror y piedad’, en producir una ‘purificación {purga} de los afectos’, 
como se supone desde Aristóteles, ese mismo propósito puede describirse con 
algo más de detalle diciendo que se trata de abrir fuentes de placer o de goce en 
nuestra vida afectiva”39.

Freud aprecia como correcta la definición aristotélica: la purificación de 
afectos, por medio de la experiencia de terror y piedad, es el fin último de la 
tragedia. Sin embargo, como es costumbre de la doctrina freudiana, la sospecha 
debe ser empleada para llevar a su última consecuencia, específicamente sobre el 
aparato anímico, los efectos de la tragedia.

El juego y el fantaseo: dos caras de una misma moneda

Hasta este momento de su obra, Freud sostiene la teoría psicoanalítica sobre 
un aparato anímico que se constituye sobre la exclusiva búsqueda del placer. 
Intuye que detrás de la catarsis emocional que ocasiona la experiencia trágica 
—que de común sería interpretada como un sufrimiento expresado—, debe es-
conderse una satisfacción distinta a la que puede asumirse adquirida por llevar a 
cabo el acto mismo de purificación. En la constitución y el contenido de la tra-
gedia algo debe prestarse a ocasionar el placer. Freud encuentra el elemento en 
el fuerte vínculo que la tragedia sostiene con los vestigios del funcionamiento 
psíquico infantil.

Ser espectador participante del juego dramático significa para el adulto lo que el juego 
para el niño, quien satisface de ese modo la expectativa, que preside sus tanteos, de 
igualarse al adulto. El espectador vivencia demasiado poco; se siente como “un mí-
sero desecho a quien no puede pasarle nada”; a tiempo ahogó su orgullo, que situaba 
su yo en el centro de la fábrica del universo; mejor dicho, se vio obligado a despla-
zarlo: querría sentir, obrar y crearlo todo a su albedrío; en suma, ser un héroe.40

En el juego, el niño se experimentó como cumpliendo su deseo de realizarse 
en adulto, y el recurso a la activa imaginación le permitía suponerse partici-
pante, héroe y protagonista de sus sagas privadas. La evolución del juego al 
fantaseo se edifica sobre un anhelo, rehusado por la cultura, del adulto por las 
formas intrínsecas del niño que fue. La relación del anhelo por la infancia con 
la tragedia se fundamenta en la identificación con el héroe. El espectador es un 

39 Sigmund Freud, “Personajes psicopáticos en el escenario”, 277.
40 Ibíd.



Vol. XI, No. 11   Revista Ciencias y Humanidades Julio-diciembre 2020

lugar seguro desde el cual experimentar el heroísmo a través de la figura repre-
sentativa. Tal pensamiento no puede únicamente imputársele al cobarde escaso 
de espíritu aventurero; en todo espectador común puede señalarse la consciencia 
frente a la inevitabilidad de la muerte, pues, efectivamente, posee una única vida 
y podría perderla en cualquier momento si decidiera experimentar en su carne las 
pruebas que le acontecen al héroe. Mientras tanto, en la seguridad de la represen-
tación, nada hay de qué preocuparse, es otro quien actúa y aquello que actúa es 
tan solo un juego teatral que no supone amenaza alguna ni al espectador ni a su 
subrogado elegido.

El deseo de participación en cualquier empresa de riesgo debería presentarse 
negado ante el terror de la irreversibilidad de la muerte, no obstante, el caso es 
el contrario. Las actividades que incluyen el óbito propio como una posible con-
secuencia tienen alto interés para las personas. De esta dicotomía se eleva la 
particularidad de las piezas literarias, pues “es en el mundo de la ficción, en la 
literatura, en el teatro, donde tenemos que buscar el sustituto de lo que falta a la 
vida”41; la tragedia, específicamente sus héroes, son un excelente remedio cul-
tural a esta falta; en el mismo escrito, Freud continúa: “En el ámbito de la ficción 
hallamos esa multitud de vidas que necesitamos. Morimos identificados con un 
héroe, pero le sobrevivimos y estamos prontos a morir una segunda vez con otro, 
igualmente incólumes”.

Las circunstancias de lo actuado permiten “gozar como ‘grande’” y desahogar 
a través de la escena la sofocación que de común limita la vida. Se disfruta de li-
bertad en los aspectos religiosos, políticos, sociales, sexuales y éticos. Revelarse 
contra una autoridad, simbolizada en la tragedia por la divinidad (excepciones a 
esta simbolización en la divinidad existen, magno ejemplo sería la tragedia sofo-
clea Antígona), es el rasgo de la tragedia que daría satisfacción al prometeísmo 
del ser humano.

Encontramos así el primer vestigio de la unión entre el juego infantil y el dis-
frute del espectáculo artístico. Ahora bien, el funcionamiento infantil del juego 
es aquel al que la propuesta artística está abogando para ocasionar satisfacción, y 
esto tal vez únicamente facilitado porque su creación ya lo fue para el autor. Esta 
idea, que a continuación exploraremos a profundidad, se encuentra ya, aunque 
muy sintetizada, en la siguiente observación realizada en La interpretación de los 
sueños sobre el arte del poeta, al señalar que “la esencia más profunda y eterna 
de la humanidad, que el poeta cuenta con poder despertar en su auditorio, son 

41 Sigmund Freud, “De guerra y muerte. Temas de actualidad”, en Obras Completas Sigmund Freud, 
tomo XIV (Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 292.
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aquellas mociones de la vida del alma que tienen su raíz en la infancia que des-
pués se hizo prehistoria”42.

Cuando años después Freud se pregunta por la génesis de la creación artís-
tica, retorna sobre la idea de la satisfacción narcisista que el juego representa 
para el niño. En el texto “El creador literario y el fantaseo”, Freud se aproxima 
a la capacidad de creación del poeta desde la aceptación de la tesis, de extensa 
acogida entre los poetas, que esta habilidad está presente en todo ser humano43. 
Ciertamente esta idea se acompaña cómodamente de la mano con la aseveración 
teórica de que aquel talento tiene especial vínculo con una etapa de la humanidad 
que, hasta ahora, ningún ser humano ha podido escapar: la infancia. Sin embargo, 
tal como asegura Freud, en su característico estilo de exposición dialéctica “¿no 
es verdad que el infantilismo está destinado a ser superado? El hombre no puede 
permanecer enteramente niño; a la postre tiene que lanzarse fuera, a la ‘vida 
hostil’” y, a continuación, denomina este proceso como “educación para la reali-
dad”44. Es esta solicitud (aceptada únicamente por fuerza mayor, y requerida por 
las esferas culturales, sociales, políticas y morales de la sociedad) la que consti-
tuye la exigencia del desplazamiento acaecido sobre el jugar.

El uso de la palabra “desplazamiento” es oportuno para referirnos a la opera-
ción que debe tener lugar. Es, con certeza, la más apropiada, pues el adulto debe 
dejar de jugar, pero no por ello renunciar al placer que esta actividad le concedía. 
Freud enuncia expresamente la incapacidad que presentamos para renunciar, 
pues “en verdad, no podemos renunciar a nada; solo permutamos una cosa por 
otra; lo que parece ser una renuncia es en realidad una formación de sustituto o 
subrogado”45. En sustitución del juego aparece el fantaseo, construcción de si-
milares características pero que abandona la necesidad imperativa del juego de 
apuntalamiento sobre objetos y situaciones de la realidad efectiva. A la altura del 
fantaseo no es requerimiento la participación de ningún elemento de la realidad, 
de hecho, es condición necesaria del fantaseo el abandono de este rasgo de apun-
talamiento “así, el adulto, cuando cesa de jugar, solo resigna el apuntalamiento 
en objetos reales; en vez de jugar, ahora fantasea”46.

42 Sigmund Freud, “La interpretación de los sueños”, 257.
43 Sigmund Freud, “El creador literario y el fantaseo”, en Obras Completas Sigmund Freud, tomo IX 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 127.
44 Sigmund Freud, “El porvenir de una ilusión”, en Obras Completas Sigmund Freud, tomo XXI (Bue-
nos Aires: Amorrortu, 1992), 48.
45 Sigmund Freud, “El creador literario”, 128.
46 Ibíd.
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La esfera pública —donde se lleva a cabo el juego, consecuencia única de la 
indiferencia del niño frente a los juicios que su actuar puede acarrear— es per-
mutada por la esfera íntimamente privada del fantaseo; y este cambio es razón 
suficiente para que tal privacidad pueda mantenerse como necesaria de acuerdo 
al siguiente razonamiento circular: la privacidad en que se atesora la fantasía nos 
concedería la garantía de ser sus únicos productores, la vergüenza que el con-
tenido usual de esta actividad ocasiona, sumado a la creencia de ser los únicos 
participantes, desemboca inexorablemente en el encierro solipsista que es el 
único reino para el fantaseo.

Freud se adelanta al cuestionamiento que de sentido común sobrevendría tras 
la comunicación de las ideas expresadas. Podemos formularlo de la siguiente 
manera: si el fantaseo es una actividad tan velada por el hombre ¿cómo el psicoa-
nálisis obtiene noticia de ella? Con característica habilidad responde: la confesión 
de los neuróticos, “de esta fuente proviene nuestro mejor conocimiento, y luego 
hemos llegado a la bien fundada conjetura de que nuestros enfermos no nos co-
munican sino lo que también podríamos averiguar en las personas sanas”47. Es 
de absoluta prudencia cuestionar esta connivencia entre los hallazgos en el ma-
terial analítico de los neuróticos y la psicología de las personas “normales”48. 
Sin embargo, son inútiles los intentos por pesquisar en la bibliografía freudiana 
alguna postura dubitativa sobre el asunto. La seguridad de Freud sobre la cues-
tión no vacila y, como no es éste un ejercicio de tautología psicoanalítica, lo más 
conveniente es zanjar el asunto con el recurso a una segunda referencia, y esto 
porque representa una comunicación tardía de Freud sobre el psicoanálisis en su 
conjunto, realizada para la Encyclopaedia Britannica, y la importancia de la dis-
cusión, junto a las características intrínsecas de la cita, son razones suficientes 
para extendernos, un poco, sobre la cuestión:

No debe maravillar que el psicoanálisis, que en su origen sólo pretendía explicar fe-
nómenos anímicos patológicos, terminase por desarrollar una psicología de la vida 
anímica normal. Se obtuvo la justificación para ello cuando se halló que los sueños y 

47 Ibíd., 129.
48 La presencia de la nomenclatura normal
objetivo del trabajo. Su uso es transversal en la obra de Freud: temprano en la obra se lee en la epicrisis 
del historial clínico de Elizabeth Von R “La tesis que acabo de sostener no hace más que aproximar 
la conducta de los histéricos a la de las personas normales”, Sigmund Freud, “Elizabeth Von R”, en 
Obras Completas Sigmund Freud, tomo II (Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 187. Y, tardíamente: “La 
indagación de estados normales…” y “el sueño es un suceso regular en la vida de los seres humanos 
normales”, Sigmund Freud, “El esquema del psicoanálisis”, en Obras Completas Sigmund Freud, tomo 
XXIII (Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 163. Por ser intrínseca a la obra estudiada y por la claridad 
expositiva que permite, sostenemos su uso.
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las operaciones fallidas de las personas normales poseen idéntico mecanismo que los 
síntomas neuróticos.49

Por consiguiente, podemos aceptar el relevo del juego por la fantasía como un 
proceso que, al menos en la cultura occidental, es de ordinario para la población. 
El procedimiento del fantaseo muestra ciertas particularidades propias. Sucede 
en la imaginación del adulto como edificado en “tres momentos temporales de 
nuestro representar”50. De la prehistoria infantil retorna un deseo insatisfecho que 
se encuentra anudado a una vivencia actual; ésta, a su vez, de alguna forma, ha 
sido el motivo del despertar de ese deseo infantil en la actualidad; por último, la 
fantasía se figura como un cumplimiento a futuro del deseo reactivado, desde el 
pasado de la infancia, por la vivencia en el presente. Freud sintetiza: “Vale decir, 
pasado, presente y futuro son como las cuentas de un collar engarzado por el 
deseo”51.

El fantaseo y el proceso de su gestación se asemeja con exactitud al sueño 
nocturno y la construcción que la interpretación descubre. El deseo del sueño, 
conjurado en el eslogan psicoanalítico: El sueño es el guardián del dormir, es 
en este caso un añadido que se debe tener en cuenta para realizar con éxito la 
comparación. Tal ejercicio de adición, sin embargo, se encuentra ya realizado 
en las páginas siguientes del tratado sobre los sueños. Freud comunica “el deseo 
de dormir debe entonces computarse en todos los casos como motivo de la for-
mación de sueños, y todo sueño logrado es un cumplimiento de él”52. Queremos 
aclarar, más allá del deseo inherente al acto del dormir, la fórmula es exactamente 
la misma y la interpretación de los sueños lo hace manifiesto. Una vivencia ac-
tual —y Freud es insistente en la señalización de que debe pertenecer al tiempo 
de vigilia inmediatamente anterior al dormir— es la ocasión para realizar el ejer-
cicio a la inversa y partir del contenido manifiesto del sueño hacia el contenido 
latente por medio de la asociación. En los pensamientos oníricos (reino oculto 

49 Sigmund Freud, “Psicoanálisis”, en Obras Completas Sigmund Freud, tomo XX (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1992), 254. Deseos estéticos impelen a no aportar más evidencia sobre la convergencia de 
la neurosis con la psicología normal en el cuerpo del texto. Sin embargo, el interés de exhaustividad 
moviliza a compartir una última corroboración, esta vez, de El interés por el psicoanálisis: “No se pue-
de reprochar al psicoanálisis que haya transferido al estado normal unas intelecciones obtenidas en el 
material patológico. Aporta sus pruebas en uno y otro campo de manera independiente, y de este modo 
muestra que los procesos normales y los llamados patológicos obedecen a las mismas reglas”. Sigmund 
Freud, “El interés por el psicoanálisis”, en Obras Completas Sigmund Freud, tomo XIII (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1991), 170.
50 Sigmund Freud, “El creador literario”, 130.
51 Ibíd.
52 Sigmund Freud, “La interpretación”, 245-246.



Vol. XI, No. 11   Revista Ciencias y Humanidades Julio-diciembre 2020

por el trabajo del sueño53) se puede localizar el deseo infantil cuya realización 
o, para decirlo en palabras más acordes, representación, es de utilidad para dar 
cumplimiento a la tarea inmediata, es decir, cuidar la continuación del dormir. 
El tiempo pasado se presenta en la forma del deseo infantil; el presente aporta el 
material para la construcción de las asociaciones del sueño; y, a futuro, se repre-
senta el cumplimiento de un deseo.

Similar conexión entre el sueño y la tragedia se puede encontrar en el filó-
sofo alemán Friedrich Nietzsche. Un título como El nacimiento de la tragedia 
ciertamente lo sugiere o, al menos, insinúa que algo de utilidad puede aportar 
a la comprensión del fenómeno trágico. Más que desplegar una grandilocuente 
exposición de la teorización binaria de Nietzsche y sus instintos artísticos de 
la naturaleza, encontraremos utilidad en sus convergencias con la teoría freu-
diana. Para facilitarnos la labor y, al mismo tiempo, permitir al autor la primera 
expresión sobre su pensamiento, nuestras elucidaciones partirán de sus propias 
palabras. Al querer aproximar su teoría a sus lectores, Nietzsche expresa de la 
siguiente manera: “Para poner más a nuestro alcance esos dos instintos, imagi-
némonoslos, por el momento, como los mundos artísticos separados del sueño y 
de la embriaguez; entre los cuales fenómenos fisiológicos puede advertirse una 
antítesis correspondiente a la que se da entre lo apolíneo y lo dionisíaco”54.

Para facilitar el entendimiento de la relación podría paralelarse lo dionisíaco 
como el juego infantil y lo apolíneo como la privacidad y la estructura de la en-
soñación y la fantasía. Sin embargo, es requisito comprenderlos bajo la lógica 
de imbricación, de complicidad y connivencia que Freud encuentra en la com-
plejidad de la tragedia. Desde aquí podemos vislumbrar el borde de conexión de 
nuestro interés. Para Nietzsche lo apolíneo y lo dionisíaco conviven en la tra-
gedia no en el evolucionismo de pasar de la experiencia dionisíaca del coro a la 
representación apolínea de los actores y la conversación, sino en la conjugación 
de estas fuerzas de la naturaleza que advienen para constituir algo superior.

El narcisismo: la búsqueda de simpatía por el héroe

A continuación, en la investigación analítica se arroja bajo el microscopio 
la búsqueda de simpatía por el héroe, dictaminada como voluntad del autor. 
Este heroico personaje principal, hacia quien, como ya consolidamos, mueve la 

53 Debe sernos de relevancia para la comparación en la que intentamos seguir a Freud señalar que la 

para que devenga en fantaseo.
54 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia: o Grecia y el pesimismo (Barcelona: Alianza 
Editorial, 2009), 42.
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identificación, se desplaza por su tribulación sin la menor pizca de peligro verda-
dero, pues el autor desea que queramos ponernos en su lugar. Es bastante clara la 
semejanza en la sensación de seguridad que, podemos imaginar, es experimen-
tada por el ficticio personaje y la cuota de seguridad con la que nos deslizamos 
junto a él por sus aventuras; lo acompañamos convencidos de que su bienestar 
está asegurado por el mundo al que pertenece. La explicación que Freud postula 
a este fenómeno de seguridad, creemos, encuentra su mejor expresión en el re-
curso, por parte del analista, al narcisismo. Al adelantar su conclusión sobre la 
cuestión, Freud expresa: “pero yo opino que en esa marca reveladora que es la in-
vulnerabilidad [del héroe] se discierne sin trabajo... a Su Majestad el Yo, el héroe 
de todos los sueños diurnos, así como de todas las novelas”55.

El carácter narcisista de la satisfacción que se revela tras la invulnerabilidad 
del héroe, debido al designio cronológico, no es enunciado con exactitud por 
Freud. Quedará más claro si atendemos a la similitud de la anterior cita con otra 
formulación, encontrada al final del segundo apartado de Introducción del nar-
cisismo, y que resume a la perfección la idea freudiana de la inmortalidad del 
propio yo a través de los hijos: “Debe ser de nuevo [el hijo] el centro y el nú-
cleo de la creación. His Majesty the Baby, como una vez nos creímos”56. Freud 
sostiene que los padres se ven compelidos, por la naturaleza narcisista primaria 
de la energía de investidura (libido)57, a dirigir los deseos que sienten les fueron 
negados en su propia infancia hacia los objetos investidos y, eventualmente, re-
movidos por la maduración58. De esta forma, por deseo del progenitor, el hijo 
debe ser aquel rey que una vez el padre fue. La conclusión de la conjunción 
de estos dos apartados teóricos se presta a una exposición concisa: el héroe es 
acobijado en su característica invulnerabilidad como satisfacción narcisista in-
consciente del autor; a su vez, satisface el deseo narcisista del lector de retornar 
al placer vivenciado al momento en que fue él, precisamente, aquella majestad 
creadora de mundos.

Es así como la herencia infantil prehistórica demuestra sus incidencias en la 
producción artística. No solo el fantaseo es una herencia esquemática del juego 
infantil, sino que el material, en ambos casos, proviene del mismo lugar. Las 

55 Sigmund Freud, “El creador literario”, 132.
56 Sigmund Freud, “Introducción al narcisismo”, en Obras Completas Sigmund Freud, tomo XIV (Bue-
nos Aires: Amorrortu, 1992), 88.
57 “Decimos que tiene dos objetos sexuales originarios: él mismo y la mujer que lo crió, y presupo-
nemos entonces en todo ser humano el narcisismo primario que, eventualmente, puede expresarse de 
manera dominante en su elección de objeto”. Ibíd., 85.
58 “Si consideramos la actitud de padres tiernos hacia sus hijos, habremos de discernirla como renaci-
miento y reproducción del narcisismo propio, ha mucho abandonado”. Ibíd., 87.
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satisfacciones conocidas en la infancia y perdidas en la adultez son el motor del 
fantaseo y de la creación artística. Las elucidaciones freudianas deben ahora lle-
varnos, después de atravesadas las similitudes entre el fantaseo y la construcción 
literaria, hacia las diferencias existentes entre estos dos fenómenos, pues, preci-
samente, ahí se encuentra la particularidad del creador literario y, por deducción 
lógica, de su producción. Los mecanismos de variaciones y encubrimientos que 
se emplean en la producción de una obra literaria, aunque similares a los me-
canismos de desplazamiento y condensación identificados por primera vez en 
la investigación sobre el trabajo del sueño, son propios del genio del poeta y 
están al servicio de superar la barrera que vuelve a la privacidad, requerimiento 
del fantaseo. Con estos mismos procesos, el creador literario licencia, con ini-
gualable habilidad, a sus espectadores o lectores a gozar precisamente de esas 
fantasías diurnas que de ordinario caen bajo la sofocación de la vergüenza.

Tal maestría, que hemos especificado como propia de quien oficia correcta-
mente como creador literario, es reclamada en justa medida para la producción 
de una tragedia que no traiciona su esencia. Para Freud, “[La tragedia] no debe 
hacer sufrir al espectador, ha de saber compensar la piedad que excita mediante 
las satisfacciones que de ahí pueden extraerse”59. El poeta trágico debe hacer 
justo balance de sus requerimientos y recompensas: es ésta una empresa de tan 
misteriosas peculiaridades que Freud renuncia pronto a la pretensión de aprehen-
derlos, incluso, de boca de los poetas. La comunicación de algo parecido a su 
“método” simplemente no tornaría a alguien en poeta, algo del misticismo propio 
del arte reclama aceptación a la investigación de la tragedia. Mas tal derecho a 
eximirnos de algunas elucidaciones no se extiende más allá de este registro; el 
psicoanálisis, sobre la tragedia, aún puede decir algo.

Una división de la tragedia: religiosa, social, de caracteres y psicológica

Freud postula la existencia de una categorización tríadica de la tragedia en 
la antigüedad. Aspectos cronológicos de este asunto, nulo interés nos suponen: 
las características de cada categoría deparan mejores posibilidades. La primera 
tragedia, denominada tragedia religiosa, se singulariza en la presencia de un 
acto rebelde contra los dioses; es esta rebeldía del héroe la fuente principal del 
goce del espectador. La tragedia social o tragedia burguesa constituye sagas que 
pintan luchas contra comunidades e instituciones humanas sin tener un claro ad-
versario o enemigo y abandonando la divinidad del mandamiento quebrantado; 

59 Sigmund Freud, “Personajes psicopáticos”, 278.
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aquí se enfrenta al héroe contra las expectativas de la sociedad y la responsabi-
lidad que ésta solicita a todos sus participantes. La última tragedia antigua es 
denominada tragedia de caracteres y se caracteriza por representar una lid entre 
personalidades sobresalientes que no están restringidas a las instituciones hu-
manas; en esta forma de tragedia está ausente el elemento de rebeldía contra algo 
que pareciera más grande que el héroe, por ende, no es ésta la fuente del disfrute 
del espectador, sino el enfrentamiento con un semejante que, de la misma forma 
que el héroe, posee cualidades que lo hacen sobresalir entre sus pares humanos60.

Nuestro interés principal recae en la cuarta categoría freudiana, reservada 
para la modernidad, y designada tragedia psicológica. La configuración especí-
fica de esta creación es la transposición del conflicto trágico, derivado siempre 
de la culpa trágica61, y usualmente expuesto y resuelto en la esfera pública de la 
representación, al registro privado de la psicología individual del héroe. Es en la 
psique (o alma) del héroe donde “se libra la lucha engendradora del sufrimiento; 
son mociones encontradas las que se combaten, en una lid que no culmina con la 
derrota del héroe, sino con la de una de tales mociones”62. Este giro estructural 
distingue la tragedia psicológica de cualquier otra iteración. Ciertamente, no es 
una invención que pueda reclamarse como unívocamente freudiana, pues la inte-
riorización del conflicto trágico fue también señalada, con increíble agilidad, por 
el filósofo danés Soren Kierkegaard en su libro Sobre la tragedia63.

Kierkegaard propone una distinción un poco más escueta que la realizada 
por Freud. Así, la historia de la tragedia queda dividida en dos únicas categorías 
temporales: tragedia antigua, que abarcaría las señaladas por Freud como tra-
gedia religiosa, social y de carácter, y la tragedia moderna que, como veremos, 
comparte inauditas similitudes con la tragedia psicológica freudiana. Para 
Kierkegaard no tiene sentido discutir la definición de tragedia aristotélica, que 
exploramos previamente, y asevera que “tal concepción de la tragedia se man-
tiene en lo esencial idéntica, de la misma manera que llorar es hoy tan intrínseco 

60 No olvidamos el carácter masoquista que el reconocimiento de estar sublevado por una autoridad 
superior —ya sea una divinidad o una institución— conlleva en el espectador gozante. Tal como dice 
Freud: “Los héroes son, sobre todo, rebeldes sublevados contra Dios o contra alguna divinidad, y el 
sentimiento de la propia miseria, que asalta al más débil frente a la potencia divina, está destinado a 
experimentarse con placer, tanto por vía de una satisfacción masoquista cuanto por el goce directo de 
una personalidad cuya grandeza es, empero, destacada”. Ibíd.
61 “El héroe de la tragedia debía padecer; este es, todavía hoy, el contenido esencial de una tragedia. 
Había cargado con la llamada ‘culpa trágica’, no siempre de fácil fundamentación; a menudo no es una 
culpa en el sentido de la vida civil”, Sigmund Freud, “Tótem y tabú”, 157.
62 Sigmund Freud, “Personajes psicopáticos”, 280.
63 Soren Kierkegaard, Sobre la tragedia (Buenos Aires: Quadrata, 2005).
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al hombre como en todo tiempo pasado”64. Sin embargo, concuerda con Freud en 
que la tendencia de la modernidad hacia la interiorización y la exploración del 
alma propia ha ocasionado una mutación en la estructura de la tragedia.

En la tragedia moderna la caída del héroe no es otra cosa que un acto. En tiempos ac-
tuales pues, lo que predomina es la situación y el carácter. Al tener el héroe trágico 
una conciencia reflexiva, esta reflexión sobre sí mismo no sólo lo aísla del Estado, la 
familia y el destino, sino que muchas veces lo desvincula de su misma vida anterior.65

Ambas concepciones concuerdan: el sufrimiento y la pena inherente a la trama 
trágica se vivencian, en la modernidad, al interior del héroe, en su conciencia re-
flexiva, su psique o su alma. El conflicto con una entidad superior —que intenta 
subyugar la voluntad del héroe— es reemplazado por dilemas morales que ator-
mentan la sanidad de nuestro heroico compañero. Freud asegura que tal viraje 
solo se complejiza aún más con la aprehensión de sus intelecciones psicoanalí-
ticas, pues si la pugna entre dos mociones psicológicas (de equivalente acogida 
en la conciencia) representa ya un desacuerdo significativo para quien padece, 
existe el escenario en que “el drama psicológico se vuelve psicopatológico”66 y el 
placer que se extraería del espectáculo trágico vendría del enfrentamiento entre 
una moción consciente y una reprimida (inconsciente). Se entrevé el verdadero 
interés que suscita el psicoanálisis, podemos declarar: de usual, las tragedias 
representan precisamente este conflicto psicopatológico; para ser directos, la tra-
gedia se inspira en el enfrentamiento entre mociones conscientes y reprimidas 
para lograr los efectos que hemos explorado como siendo los suyos intrínsecos.

Freud postula que el conflicto psicopatológico propio de las tragedias mo-
dernas únicamente surte efecto en los neuróticos, la purga de afectos solo es 
posible debido a la estructura psíquica característica de la neurosis; en otras pa-
labras: solo los neuróticos podrían gozar de la tragedia moderna67. Quien haya, 
en la infinita fortuna de su infancia, resuelto en un único y poderosísimo embate 
de represión sus mociones en conflicto, podrá solo experimentar repulsión hacia 
tal representación. 

Para resolver el inconveniente que supone aproximar el deleite de la tra-
gedia psicológica a todo público, podríamos acogernos a un salto cronológico y 
recurrir a la propuesta estructuralista de Jacques Lacan; es decir, cobijarnos có-
modamente detrás de la verdad que dicta que nadie sepulta el complejo de Edipo 

64 Ibíd., 13.
65 Ibíd., 23.
66 Sigmund Freud, “Personajes psicopáticos”, 280.
67 Ibíd.
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sino es por recurso a un mecanismo de defensa, de los cuales la represión es el 
más común, haciendo a la mayoría del conglomerado neuróticos de permitido 
goce frente al conflicto psicopatológico de la tragedia moderna. No obstante, 
nuestro esfuerzo desea de constante reclamar el decoro de ceñirse a la exactitud 
cronológica y no constituirse, por tropiezo de conveniencia, en una maraña teó-
rica de indiscernibles referencias. Por eso preferimos llamar atención a la fecha 
en que este pensamiento (en 1905) fue consignado en el papel y recordar las 
aseveraciones freudianas, todas posteriores (siendo 1913, 1928, 1939), sobre la 
obediencia a las mismas reglas psicológicas, que se reclama tanto a los neuró-
ticos como a los sanos, y tomar estas intelecciones como evidencia de la cercanía 
de Freud a la idea de que cada quien, sin importar la sanidad que demuestre, o 
su estado de salud aparente, algo de neurótico tiene y algún goce puede experi-
mentar en la tragedia.

La culpa trágica: el enfrentamiento entre el Yo y el sentimiento 
inconsciente de culpa

Porque supone una definición de tragedia que pareciera ajena a lo precedente, 
decidimos presentar en último lugar las intelecciones freudianas sobre la tragedia 
y su relación con el mito de la horda primitiva; con el propósito de dilucidar, ahí 
donde la tinta quizá no es clara, las relaciones entre el mito, la tragedia y la prehis-
toria infantil. El mito de la horda primitiva tiene su génesis en las investigaciones 
darwinianas sobre la prehistoria de la vida social; la unión de esta intuición an-
tropológica con el concepto de Robertson Smith del banquete totémico permite 
a Freud dar explicación al sentimiento de culpa, fundamento de las instituciones 
sociales, ejemplarmente la iglesia, e inherente a la condición humana. El padre 
de la horda primitiva —padre primordial— debe imaginarse como la cumbre 
de las cualidades apetecibles en el hombre y, por el reconocimiento que le su-
pone esta condición, se permite total control sobre las hembras del grupo filial, 
soberanía que preserva a través del exilio de los jóvenes varones. El asesinato 
del padre primordial sería el momento histórico de la vida en sociedad en que 
la liga de jóvenes exiliados organiza y lleva a cabo la empresa de dar muerte 
al tiránico progenitor. Esta mitología laicizante, como es definida por Lacan68, 
se particulariza al momento de las secuelas resultantes del crimen acontecido. 
Los jóvenes, antes de permitirse regocijo por la hazaña que fue llevada a cabo 
después de ser deseada, se ven capturados por un remolino de emocionalidades 

68 Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan, La ética, 15. El término laicizante es empleado con 
el propósito de señalar que se surtía un efecto, en este caso, el de tornar laica la mitología griega.
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negativas; arrepentimiento, desasosiego, vergüenza y culpabilidad se tornan los 
ingredientes para las más variopintas formulaciones culturales de expiación.

En primer lugar, los culpables deciden alimentarse de la carne y sangre del 
finado, con el propósito de interiorizar su esencia y adquirir, por introyección, 
las cualidades que lo caracterizaban en vida. Seguido, reniegan de lo aconte-
cido y perpetúan la divina existencia del padre por medio de la continuación de 
su mandato sobre las hembras del grupo filial, es decir, renuncian al derecho 
que lucharon por conseguir: el derecho de copular con las mujeres de la horda 
queda desde ahí vedado. Así, se da fundamento antropológico a la prohibición 
del incesto y la figura del padre funda la obediencia de efecto retardado, motivo 
del cumplimiento de los preceptos y ordenanzas dictados por las instituciones 
religiosas69.

El pensamiento de Freud encuentra en el totemismo la prehistoria de la reli-
gión. El totemismo extrae del asesinato del padre primordial la particular relación 
de las tribus con su animal totémico. Como subrogado del padre, el animal es 
divinizado y venerado de acuerdo con su estatus; y, así como el padre fue consu-
mido en expiación por el crimen cometido, el animal sagrado es devorado en las 
celebraciones del banquete totémico como sustituto del ritual de expiación y el 
clan se alimenta de su carne para introyectar sus cualidades. El animal, divinidad 
del totemismo, es permutado por otras figuras en las religiones subsecuentes. Es 
la culpa original del asesinato del padre primordial lo que se permuta a través del 
tiempo en figuraciones culturales, y este sentimiento de culpa es heredado, por 
medio de la cultura, de generación en generación. Cristo es el principal ejemplo 
de esta herencia padre-animal-figura religiosa y la carga del pecado original la 
sucesora del sentimiento de culpa.

Con base en estas hipótesis antropológicas, Freud piensa la tragedia como una 
forma de recreación del crimen original, con la particularidad de incorporar en 
su estructura la doble vía de la representación y la expiación, conjugadas en el 
símbolo del héroe. Éste es el encargado de sufrir sobre sí el equivalente alegórico 
del asesinato y, a la vez, es el encargado de expiar el crimen con el propósito de 
disculpar a los perpetradores del justo castigo. Esto es emblemáticamente repre-
sentado por la figura de Cristo, él padece el castigo por los pecados cometidos 
por los hombres, al tiempo que carga por ellos su sentimiento de culpa. Estas 
deducciones se aplican a la tragedia griega a través del motivo del sufrimiento 
del héroe, que a menudo se presenta injusto. Dialécticamente preguntamos: ¿Por 
qué debe el héroe cargar con la culpa trágica? Freud encuentra la respuesta en la 

69 Sigmund Freud, “Tótem y tabú”, 145.
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relación entre la tragedia y el mito de la horda primitiva: “[El héroe] tiene que 
padecer porque él es el padre primordial, el héroe de aquella gran tragedia de los 
tiempos primordiales que halla aquí una repetición tendenciosa; y la culpa trá-
gica es la que él debe asumir para descargar al coro de su propia culpa”70.

La culpa trágica de los héroes de la tragedia deviene de ser un representante 
alegórico del padre primordial. En esta concepción de la tragedia, el coro hace las 
veces de quienes convergen a su alrededor con ánimos de traición y sufrimiento; 
para señalar sus faltas, arremeter contra él, cometer el parricidio y, subsecuente-
mente, lamentar su muerte. Así, la tragedia apela de nuevo a la prehistoria del ser 
humano y, de esta forma, retornamos a tierras conocidas. Podemos sumar a nues-
tras intelecciones el recién captado sentimiento de culpa inconsciente, herencia del 
ingente, peso que el asesinato del padre primordial supone; por cierto que es pre-
cisamente ésta la carga que se mueve a la purgación en el goce de la tragedia. En el 
espectador/lector de la experiencia de la tragedia se purgan los afectos resultantes 
del desencuentro de mociones conscientes —las representaciones componentes 
del Yo— y mociones reprimidas —el sentimiento inconsciente de culpa so capa 
del crimen primitivo—; esta constelación de material psicológico puede ser ras-
treada en el poeta/creador como la fuente de producción de la tragedia.

Desde el registro antropológico de esta argumentación se pueden derivar las 
consecuencias psicológicas pertinentes. En el concepto de complejo de Edipo 
puede encontrarse una reproducción individual del asesinato del padre primitivo. 
El niño atraviesa su propia iteración de la tragedia por los deseos incestuosos 
que dirige a la madre quien, en esta versión, ocupa el puesto de las hembras del 
grupo filial, y el deseo de ausencia del padre, quien cumple el papel del padre pri-
mordial. De esta forma, en la historia subjetiva de cada persona se presentifica, 
en menores dimensiones, pero con un mayor impacto psicológico, la tragedia de 
aquel crimen primigenio. Solo restaría agregar la relevancia que Freud le reco-
noce a la realidad psíquica, específicamente en esta materia: “En lo ominoso que 
proviene de complejos infantiles no entra en cuenta el problema de la realidad 
material, remplazada aquí por la realidad psíquica”71. Los deseos y fantasías 
acaecidas en el registro de la realidad psíquica pueden movilizar los afectos 
con la misma intensidad que lo acometido en la realidad efectiva. El deseo de 
asesinato del padre acarrea consecuencias afectivas similares que el haber aco-
metido el acto; con la única salvaguardia de ser empujadas al inconsciente. De 
esta forma se nos revela la realidad psíquica del creador literario. Él recurre al 

70 Ibíd., 157.
71 Sigmund Freud, “Lo ominoso”, en Obras Completas Sigmund Freud, tomo XVII (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1991), 248.
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sentimiento de culpa inconsciente, característico del ser humano, con el propó-
sito de construir un recurso expiatorio representativo que capta la atención del 
público, merced de su deseo de purgar aquella culpa trágica por intermedio de 
una compleja red de identificaciones con el héroe de la tragedia72.

Conclusión: un concepto y sus consecuencias

Tenemos así las partes esenciales para la construcción de nuestro concepto. 
La tragedia, en Freud, debe ser entendida como la construcción literaria cuyo 
diseño encuentra su punto de partida en la prehistoria subjetiva del literato, y 
que, por motivo de esta peculiaridad, y a través del arte intrínseco del poeta, se 
vincula con particular intensidad a las huellas psíquicas que la historia ha de-
jado marcadas en el inconsciente de quien la experimenta. Es por medio de este 
nexo, y a través de la percepción actualizada de la compasión y el temor en el 
espectador/lector, que se gesta la experiencia de catarsis propia de la tragedia. La 
influencia del pasado o prehistoria infantil no puede tomarse en relación unívoca 
con el material que constituye la tragedia, sino que debe considerarse en la re-
miniscencia misma de la experiencia del jugar en el fantaseo que, diseñado para 
la presentación pública, configura la obra literaria y, en nuestro caso, la tragedia. 
Como actividad literaria, en el caso del autor, o como experiencia vivida por el 
espectador/lector, la tragedia sostiene una relación con el pasado que asemeja a 
la evidenciada por Lacan para el análisis: “La historia no es el pasado. La historia 
es el pasado historizado en el presente, historizado en el presente porque ha sido 
vivido en el pasado”73. Así, podemos decir, sin temor a equivocarnos, que la tra-
gedia historiza el pasado en el presente del autor y del lector.

72 Debido a la naturaleza freudiana del presente trabajo, consideramos las notas a pie de página el lugar 
propicio para la exposición de dudas y refutaciones que no podríamos ignorar voluntariamente. En este 
caso, la refutación de las ideas freudianas, construidas sobre las bases teóricas de Robertson y Darwin. 

-
ban sus hipótesis, los defectos comprometedores de la argumentación de Tótem y tabú fueron saliendo 
a la luz cada vez con mayores consecuencias (y los únicos que no llegaron a verlo fueron los más acrí-
ticos acólitos de Freud). Los antropólogos culturales demostraron que, si bien algunas tribus totémicas 

había considerado la esencia del totemismo resultó ser una excepción. Del mismo modo, las conjeturas 
de Darwin y otros acerca de la tribu prehistórica gobernada autocráticamente por un macho polígamo y 
monopólico no se sostenía ante investigaciones adicionales, en especial el tipo de investigaciones con-
cernientes a los primates superiores con las que no se contaba cuando Freud escribió Tótem y tabú. El 
inquietante retrato freudiano de la mortal rebelión fraterna contra el patriarcado se fue volviendo cada 
vez más implausible”, Peter Gay, Freud: Una vida, 377.
73 Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan. Los Escritos técnicos de Freud, libro I (Buenos Aires: 
Paidós, 2001), 27.
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Desvelamos así las aplicaciones propias al psicoanálisis que, en un inicio, 
licenciaban la empresa emprendida. La tragedia y lo acontecido en la clínica psi-
coanalítica desvelan sus semejanzas, y éstas van más allá de lo que la mirada a 
vuelo de pájaro puede captar. La tragedia, tenía, tiene y, con esperanza, tendrá 
mucho que enseñar al psicoanálisis, y éste, por supuesto, aún tiene un rol que 
jugar en la existencia de la humanidad. El psicoanálisis entrevé y comprende una 
realidad humana fundamental: “La existencia es, en sí misma, una tragedia”74. 
Es en esta apreciación que se sostiene la radical relevancia de comprender la tra-
gedia dentro del psicoanálisis, no con el propósito de decir algo de ella, sino para 
enriquecer la experiencia psicoanalítica. Adicionalmente, señalamos una conclu-
sión corolario del ejercicio realizado. Consideramos que el genio de Freud, tanto 
tiempo en tela de juicio, mal interpretado por sus epígonos y vilipendiado por 
sus detractores más feroces, se mide bien en la construcción de este concepto 
como ejemplo paradigmático. Tal como señala Elisabeth Roudinesco “Freud no 
se contenta con constatar lo que todo el mundo conoce ‘robando’ las ideas de 
sus contemporáneos, traduce una evidencia con nuevos conceptos”75. Freud no 
“roba” la tragedia, ni siquiera la altera en su registro artístico, al contrario, con 
un ejercicio restrictivo sobre su entusiasmo, señaliza con precisión qué de ella 
puede ser dicho en el psicoanálisis.

74 Alain Badiou y Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan, past and present (Nueva York: Columbia 
University Press, 2014), 57.
75 Elisabeth Roudinesco,  
(Madrid: Fundamentos, 1988), 27.
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