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Resumen

Este texto exhibe una reflexion producto de la puesta en juego de tres elementos: la
evidencia empirica obtenida en un ejercicio de investigacion realizado en la Secre-
taria de Seguridad y Convivencia de la Alcaldia de Medellin, en el proyecto “Sistema
de Informacion para la Seguridad y la Convivencia (SISC)”; la reflexion conceptual
interdisciplinar (historia, antropologia, psicologia, entre otras); y el juego metodolo-
gico de la analogia: paralelismos, yuxtaposiciones y antagonismos. Un ejercicio con
miras a mostrar que la situacion que se vive en diferentes barrios de la ciudad de
Medellin, relacionada con los combos y sus poderes, puede leerse, 0 mas precisa-
mente, nos pone en el escenario de una “Nueva Edad Media”. Esa “Nueva Edad
Media”, invisible para el observador citadino, que se repliega, que se adscribe y se
filtra de forma horizontal a lo largo y ancho de nuestra ciudad, se muestra en los
diferentes apartes que componen el presente articulo; en ellos, se analiza el hacer de
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cabecillas capaces de crear nuevos micropoderes, nuevas dindmicas extrainstitucio-
nales, nuevas fronteras, cuarteles y fortalezas a cielo abierto. Igualmente, en €l se
exploran desde las fuentes orales (entrevistas) las vivencias cotidianas de algunos
individuos que, de una u otra forma, hacen parte de ese paralelismo y ese juego in-
terdisciplinario que propone explicar este texto, en base a las continuidades, discon-
tinuidades y similitudes de una época en transicion, y que, desde el punto de vista de
grandes pensadores, se dirige a una “Nueva Edad Media”.

Palabras clave: cuerpo, “Nueva Edad Media”, micropoder, territorio, Medellin, co-
tidianidad.

Abstract

This text presents a reflection, which is the result of a conjunction of three ele-
ments: the empirical evidence obtained through a research carried out into the Mu-
nicipality of Medellin, for the project “Sistema de Informacién para la Seguridad
y la Convivencia (SISC)”; the conceptual and interdisciplinary reflection (history,
anthropology, psychology, and others), and the methodological game of analogie:
parallelisms, juxtapositions and antagonisms. This exercise pretends to show that
the situation of everyday life in different neighborhoods of Medellin, related to
the groups designated combos and their power, could be read as, or precisely, puts
us in the scenery of a “New Middle Ages”. This “New Middle Ages” —unseen for
the citizen observer, and which is ascribed and filtered across the length and
breadth of the horizon of our city— is exposed in the different sections that com-
pose this text. Over them, it is analyzed the way of acting of the leaders of combos,
which are able to create new forms of micropower, new extra-institutional dynam-
ics, new frontlines, barracks and fortifications. On the other hand, everyday expe-
riences of some individuals are explored from oral sources (interviews). These in-
dividuals are, in one way or another, a part of the reality that this article tries to
explain, based on the continuities, discontinuities and similarities of one epoch in
transition. The one that from the point of view of some great thinkers indicate a
“New Middle Ages”.

Keywords: body, “New Middle Ages”, micropower, territory, Medellin, daily life.
Introduccién

La globalizacion de los mercados, las redes sociales, las exploraciones espaciales
y el hiperconsumo desaforado nos llevan a creer y a suponer que vivimos en una
época nueva, sui generis, innovadora e incomparable a cualquier otro periodo jamas

explorado por la especie humana. Sin embargo, nada mas alejado de la realidad; en
ciudades occidentales como Medellin, donde el iPhone, las cdmaras, el Facebook,
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las rumbas swingers y la mdsica underground imponen su reino, hay otra época,
invisible, casi imperceptible: una “Nueva Edad Media™.

Esa “Nueva Edad Media” (sus manifestaciones) ronda en todo su esplendor, im-
perceptible, sigilosa, en muchos territorios de nuestra ciudad: en las comunas, en el
centro, en las zonas rosas, en las vias publicas, en la intimidad de los hogares. La
expresion mas visible de ese medievalismo, 0 esa medievalizacidn de nuestra cultura,
se puede rastrear en la variada gama de micropoderes que compiten por la adminis-
tracion sistematica del territorio, del comercio, del transporte. Esos poderes fragmen-
tados a lo largo y ancho de “la ciudad de la eterna primavera” son los combos que
emergen continuamente, con sus estructuras criminales, capaces, incluso, de dispu-
tarle la soberania al Estado colombiano.

La Edad Media, como lo han ensefiado grandes medievalistas como Umberto
Eco, Georges Duby o Michel Vovelle, es un periodo que arranca en el afio 476 con
el desmoronamiento a pedazos del Imperio romano de Occidente (la desaparicion de
la ciudadania romana) y que finaliza en la época de la caida del imperio bizantino, y
del descubrimiento de América. Por ello, la Edad Media puede abordarse como un
fragmento de la historia occidental en que se descomponen las estructuras politicas
centralizadas y se genera una dispersion del poder. En ese milenio, los sefiores feu-
dales —como los grandes cabecillas hoy— controlaban extensos territorios, en los
que sus ejércitos avasallados imponian un orden; una estructura micropolitica y eco-
noémica acorde con las condiciones sociales y culturales del contexto.

Probablemente, puede argumentarse que en el caso de la historia colombiana no
podria hablarse de una Edad Media, ni mucho menos de su continuacion o resurrec-
cién en sus aspectos mas nimios o irrelevantes. Sin embargo, historiadores como
Jacques Le Goff suponen que esa estructura medieval debe entenderse mucho mas
alla del siglo XV, ya que, en cierto modo, fueron la Revolucion Francesa e Industrial
las que en buena medida contribuyeron de forma agresiva a un cambio de las dina-
micas econdmicas, politicas y sociales en Occidente. Esa sugerencia de una nueva
periodizacién nos permite hablar de una resurreccion de la Edad Media en la ciudad
de Medellin, donde la mentalidad premoderna subyace gaseosa, discreta, en las di-
versas capas que se estructuran, tejen y entretejen en los poros de la metrépoli?.

! Esta acotacidn, que hoy es un lugar com(n como se aprecia en una de las entrevistas aqui citadas, se
apoya en las ideas de Umberto Eco en su ensayo “La nueva Edad Media” de 1972. Algunos expresan
que “[...] los ambientes internacionales relacionados con el estudio de la Modernidad lo sefialan [a
Eco] como referente. EI movimiento hacker lo considerd siempre como “una iluminacién censurada”.
Asi que peled por abrirlo a contenido publico. En el 2008 después de mucho insistir y presionar, final-
mente Eco accedié”. Anna Puntriano Diaz, “La Nueva Edad Media, Ensayo de Umberto Eco”,
https://www.academia.edu/36698893/La_Nueva_Edad Media_Ensayo de Umberto_Eco (fecha de
consulta: 01 de enero de 2020).

2 Esta nueva periodizacion permite argumentar que también en América se presenta una “Nueva Edad
Media”, cuyos paradigmas mentales resurgen con mas vivacidad que nunca. Esto muestra que aun hoy
las excolonias europeas arrastran en sus intersticios gran parte de esas mentalidades premodernas.
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¢Dénde habita 0, mejor aln, en dénde se esconde la mentalidad medieval en la
ciudad de Medellin? Para responder esta pregunta se encuentran unas pistas impor-
tantes en las categorias mentales sefialadas por Georges Duby. En primer lugar, el
historiador resalta la existencia de un cuadro mental, netamente grupal, el cual es
posible rastrear con el estudio critico y paciente de uno de sus individuos. Por otro
lado, subraya la constitucion de un cuadro mental mucho mayor, que permea cada
uno de los grupos de una sociedad, cuyos pilares se encuentran en todo lo que con-
cierne a lo politico, econdmico y social. Y en dltimo lugar, el autor recalca la idea
de que tenemos esos cuadros mentales que traspasan siglos y generaciones, los cua-
les pueden revestir, incluso, a civilizaciones enteras®.

En este sentido, por la limitacion de estas paginas y de las fuentes mismas, este
trabajo encuentra y sefiala la mentalidad medieval a través —principalmente, aunque
no exclusivamente— del accionar de un grupo especifico (el segundo nivel sefialado
por Duby). Un conjunto de individuos denominados “cabecillas”, “apds”, “duros”
0 “patrones” que permean las dinamicas de la ciudad, deslegitimando, en la practica,
el accionar institucional de los ambitos gubernamentales hijos de la Modernidad*
que, vale la pena reiterar, se encuentra en crisis, e incluso en extincion paulatina,
segun perspectivas de estudio de corte mas apocaliptico.

La consideracién de un resurgir de la Edad Media en Medellin proviene de un
acercamiento a la vida cotidiana de los habitantes de esta ciudad a través de una
investigacion constituida por un voluminoso arsenal de recursos: entrevistas, cancio-
nes, peliculas, ponencias y un sinnimero de fuentes que se dan cita y dialogan en un
debate que ya no se puede sostener con base en los archivos tradicionales. En estas
paginas, el archivo es construido, rescatado de la enciclopedia audiovisual que cons-
tituye el mundo globalizado. La amplitud del tema, sus aristas y vertientes implica
gue estos parrafos representen un acercamiento a la complejidad de un fenémeno
gue, apenas hoy, comenzamos a vislumbrar.

Asi, este trabajo conduce a mostrar que en la ciudad perviven, se contraponen y
entremezclan un sinnimero de paradigmas mentales, donde lo moral, lo ético y lo
estético confluyen y se enfrentan constantemente®. Se trata en el fondo de una mi-
crohistoria de las mentalidades, que busca considerar (pensar) los nuevos poderes
gue cohesionan el territorio de ciudades como Medellin dia tras dia, desde una psi-
cologia social e individual, que es la que ha enriquecido y permitido caracterizar a
esta corriente historiogréfica.

Véase Jacques Le Goff y Nicolas Truong, Una historia del cuerpo en la Edad Media (Buenos Aires:
Editorial Paidos, 2005), 13-14.

3 Martin Federico Rios Saloma, “De la historia de las mentalidades a la historia cultural: notas sobre el
desarrollo de la historiografia en la segunda mitad del siglo XX”, Estudios de Historia Moderna y
Contemporénea de México Vol. 01: n° 37 (2009): 100.

4 El grupo criminal y su jerarquia tiene una mentalidad especifica, una concepcioén del poder, unas
formas de ejercerlo, unas formas de cohesion que constituyen un esquema de pensamiento que se puede
elucidar desde un andlisis multidisciplinar.

5 Martin Federico Rios Saloma, “De la historia de las mentalidades”, 100.
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La Modernidad inconclusa y la “Nueva Edad Media”

El humanismo renacentista, el iluminismo, despert6 en el hombre una fe exacer-
bada en la razén, en las capacidades individuales, en las supuestas virtudes de la
Modernidad. Hoy, paradéjicamente, aunque para muchos no es una opcidn valida,
los hijos de la Modernidad buscan fundirse en colectivos, sectas, iglesias etc., tras la
busqueda individual de un sentido. En otras palabras, los mismos principios que hi-
cieron florecer a la Historia Moderna han creado contradicciones insalvables®.

Los antagonismos del mundo moderno han generado o, mejor, estan suscitando
el surgimiento de una época singular: una “Nueva Edad Media” que toma fuerza
como una reaccién logica a esa Modernidad inconclusa, hundida y desquebrajada
por el peso de sus propias promesas. Pero, ¢ contra qué exactamente se despacha esta
“Nueva Edad Media”? Nikolai Aleksandrovich Berdidyev (Nicolas Berdiaev) pro-
pone el resurgimiento de un nuevo “oscurantismo”, como una reaccién a la idea de
progreso; un “periodo en tinieblas” en el que la humanidad alude a la Modernidad
como un “estancamiento”, un declinar fatal de la vida y sus subterfugios’.

Como sefiala Berdiaev, la “Nueva Edad Media” se caracteriza fundamentalmente
por una disolucién de los viejos sistemas sociales, y por la creacion de nuevas es-
tructuras que se reafirman y disuelven constantemente®. Es, en stricto sensu, la cul-
minacion de un proyecto que ha caducado, la culminacion de la Modernidad; enten-
dida como un conjunto de paradigmas mas que como una linea temporal, caracteri-
zada por la creacion de un sinnimero de antagonismos que tienden hoy a vislum-
brarse con mayor nitidez:

Pero este orden de los tiempos modernos, jera verdaderamente “cosmico”? El siglo
XI1X se enorgulleci6 de su derecho, de sus constituciones, de la unidad de su método
cientificista y de su aparato cientifico. Pero lo que los tiempos modernos no han po-
dido realizar es una unidad interna que resultara concluyente. El individualismo, el
atomismo, los infestaban esencialmente. Todo el tiempo que duré la historia moderna,
una sucesién de ruinas intestinas corroyo las sociedades: EI hombre se levantaba con-
tra el hombre, la clase contra la clase. La lucha de los sentimientos opuestos, la com-
petencia, el profundo aislamiento de cada hombre y su abandono han caracterizado
los tipos de sociedades modernas.®

En esta direccion, puede sefialarse que la lucha despiadada de todos contra
todos en el sistema liberal, la division de la sociedad entre burgueses y proletarios,

6 Nikolai Aleksandrovich Berdidyev, Una nueva Edad Media (Buenos Aires: Carlos Lohle, 1979), 10-
11.

7 Ibid., 58-59.

8 Ibid., 65.

9 Ibid., 65-66.
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ha puesto en entredicho los logros o, mejor adn, las promesas de uno de los pi-
naculos de la Modernidad: “la Revoluciéon Francesa”. Novelas, canciones, poe-
mas, entre otros, han condensado ese descontento por la Liberté, la Egalité y la
Fraternité que nunca dejaron de vagar por el mundo de las ideas. He aqui un
ejemplo en el cine argentino con el monologo del actor Federico Luppi:

Me quedé mucho antes: Ni Marx, ni Lenin, ni Cuba con Fidel y el Ché, no pretendo
cambiar el sistema. Pero la guerra la perdimos hace rato, como sera que los que gana-
ron, los duefios del mundo, estan tan sélidamente establecidos que hasta permiten que
exista la izquierda ;Por qué? Porque no jode a nadie... Ya no es mas una amenaza
revolucionaria [...] es un PIN, un grafiti, pura nostalgia. A lo sumo, puede ser una
actitud moral que nunca va a salir de la esfera de la vida privada. [Me quedé en] 1789,
nos ganaron, nos dieron unas cuantas patadas en el culo y nos mandaron de vuelta a
1789 ¢ Qué esperamos? ;Qué exigimos? Pedimos, no exigimos, peor, esperamos que
el mundo se organice con sentido comun, que la gente sepa (y ya no hablo del pueblo),
que la gente sepa que pertenece a una comunidad, que haya justicia, que trabaje por
el bien comun ¢Sabes qué es eso? Libertad, igualdad y fraternidad jMas de dos siglos
y nada! (...) Nos quedamos en 1789. Podemos poner una bandera francesa en el bal-
con para sentirnos menos culpables.*

Otros mondlogos sugieren que la defensa de la propiedad privada, en el ideario
de los revolucionarios franceses, aseguro el fracaso rotundo de aquellos planteamien-
tos humanistas al intentar llevarlos a la practica:

Nosotros inventamos la revolucion, pero no sabemos como manejarla. Escuchen, to-
dos quieren conservar algo del pasado, tener un recuerdo del Viejo Régimen: asi, un
hombre quiere conservar una pintura, otro conservar a su amante [...]. Aquél conserva
sus granjas, [...] aquel hombre conserva sus fabricas, aquél no podia separarse de sus
huelles, aquel otro conserva su ejército... Y aquel hombre conserva a su rey. Asi que
nos sentamos y escribimos en la declaracion de los derechos del hombre jLa santidad
de la propiedad privada! Y ahora, veamos a dénde nos lleva: cada uno de los hombres
es libre de pelear fraternalmente con su préjimo y, desde luego, cada hombre bus-
cando su beneficio, hombre contra hombre, grupo contra grupo, en un feliz robo mu-
tuo. Y nos sentamos aqui, mas oprimidos que cuando comenzamos.!

Uno de los quiebres fundamentales de la Modernidad es, quiza, la disolucion de
derechos que se creian inalienables, los cuales se ven vulnerados a pesar de la su-
puesta capa protectora del Estado y sus instituciones. En ciertas geografias, los go-
biernos pierden su poder de cohesién y peor adn, su capacidad para revestir a los
ciudadanos de los derechos y deberes surgidos de sus constituciones. Por afiadidura,
la disminucion de la capacidad estatal representa, en sus instituciones e imégenes

10 Adolfo Aristarain, Lugares comunes (Argentina: Tornasol Films, 2002), min. 43:21.
11 peter Brook, Marat/Sade (Reino Unido: United Artists Corporation, 1967), min. 44:40.
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ideoldgicas, la supremacia del individuo o, mejor adn, la lucha de grupos minorita-
rios que tienden a reemplazar en pequefos territorios las diversas funciones del Es-
tado®?. Como indica Florencio Hubefiak, las figuras gubernamentales ven disminuido
poco a poco su poderio: “Asi vemos diariamente como el Estado se va desintegrando,
e igual que en tiempos del emperador Diocleciano, solo conserva los impuestos vy, a
veces, su imagen "3,

Avanzando en la lectura propuesta, en el contexto actual de Colombia en general y
de Medellin en particular, la impotencia patol6gica del sistema legislativo estatal para
legitimarse en la practica, en los territorios urbanos y rurales, esta conduciendo al ejer-
cicio premoderno de la justicia por mano propia, donde los ciudadanos practican lin-
chamientos y castigos a quienes infringen “las normas, sin la méas minima intervencion
de la fuerza publica. La vigilancia y el castigo por parte del Estado a quienes menosca-
ban su aparato legislativo toma un papel intangible y meramente consuetudinario. Asi,
la justicia descentralizada es hoy un problema creciente en los paises del “Tercer
Mundo™,

Si bien el debilitamiento del proyecto moderno y el surgimiento de una “Nueva
Edad Media” se manifiesta en la ineficacia para poner en marcha los “ideales altruis-
tas” de la Revolucion Francesa, es, de hecho, en la cotidianidad donde manan los
cimientos de ese Medioevo gue surge imperceptible, y que como aqui se ha sugerido,
es invisible a la mirada incauta del ciudadano promedio. Especialistas en el tema
como Florencio Huberfiak, Gonzalo Soto Posada y Umberto Eco reafirman la tesis, a
diferencia de Nicolas Berdiaev, de que los embriones de ese nuevo despertar medie-
val deben buscarse en el dia a dia de nuestra sociedad occidental, en los trenes, en
las autopistas, en las fabricas y los parques®®, incluso, en la intimidad de nuestros
bafios, pues es en esos rincones desolados donde el espejo dictamina su sentencia:
“lA quién te pareces este dia?”. La imagen fisica del hombre medieval, que debia
parecerse a la de sus santos, estaba reflejada en la catedral, al igual que en los carteles
y en las iméagenes publicitarias que hoy promocionan la construccion de una exterio-
ridad especifica, el arquetipo, delineado vy sin fisuras al que todos debemos aspirar.
El hombre debe ir bien peinado, con sus triceps, biceps en relieve; la mujer, con sus
gluteos y pechos despampanantes: el prototipo de San José ha sido reemplazado por
el de Superman, la virgen Maria (como ideal femenino) por Britney Spears, Beyoncé
y todo su séquito?®.

12 Florencio Hubefak, “Ante una nueva Edad Media: en los albores del tercer milenio”, La Nueva
Provincia, seccion: Ideas e Imagenes: n° 298 (parte 1), 317 (parte 2), 325 (parte 3) (1999): 04, http://bi-
bliotecadigital.uca.edu.ar/repositorio/contribuciones/ante-nueva-edad-media-albores.pdf  (fecha de
consulta: 09 de junio de 2019).

13 1bid., 05.

14 1bid., 05-06.

15 Para un estudio de la vida cotidiana en el despertar de la Nueva Edad Media, véase Florencio Hube-
fiak, “Ante una nueva Edad Media”’; Umberto Eco, “La Edad Media ha comenzado ya”, en La Nueva
Edad Media, compilado por Umberto Eco (Madrid: Alianza Editorial, 1990).

16 Umberto Eco, “La Edad Media ha comenzado”, 30.
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La construccién de ese cuerpo bello requeria algo que los tedlogos medievales
llamaban “discretio”’, ayuno, moderacion, pues los doctores de la iglesia insistian en
la importancia de expiar los pecados mediante el sufrimiento corporal. Ese ayuno o
privacion de consumir ciertos alimentos es hoy un castigo autoinfringido, casi sinto-
matico, el cual busca alcanzar, por otros medios, ese cuerpo ideal, bello, angelical®’.
Aln en nuestra postura erecta, sin joroba, hay algo de esa “otra Edad Media*8: San
Buenaventura planteaba en el siglo X111 una virtud corporal en el curioso hecho de
caminar erguidos, pues esa posicion, subrayaba, acercaba ain mas el alma al cielo,
a Dios; jorobarse, seglin eso, era acercarse demasiado a las huestes del infierno; la
fealdad del jorobado era, en parte, una cuestion moral, pero también ridicula®®.

En la “otra Edad Media”, como en la nuestra, existian tres clases de cuerpos. En
primer lugar, estaba el cuerpo del sacerdote, el cuerpo que no debia ser mutilado; en
segundo lugar, estaba el cuerpo del guerrero, glorificado por sus proezas y cicatrices;
y, en el ultimo lugar, estaba el cuerpo del siervo, hostigado por los embates de la
labranza. Hoy, el cuerpo sacerdotal es el cuerpo de las grandes celebridades, de los
grandes empresarios; el cuerpo del caballero es, en esta época, el cuerpo del militar,
exhibido con sus mufiones aqui y alla, en desfiles, conferencias y documentales na-
cionalistas; y como un paralelismo innegable, tenemos el cuerpo proletario, el bul-
teador, el campesino, el vendedor ambulante sometido al sol y a la precariedad de
alimentos, las mas de las veces, carentes de alguna proteina o grasa saludable®.

Ese cuerpo modelado es moldeado, o mejor disputado, por dos tendencias que ya
desde la “otra Edad Media” venian cobrando fuerza: el “universalismo” y el “parti-
cularismo”. Desde el &mbito filos6fico medieval se discutia en los circulos intelec-
tuales, tanto teoldgicos como seculares, si existia la idea de un modelo de “hombre
universal”, o si, por el contrario, “cada hombre era particular, Gnico”. Ese antago-
nismo encerraba, en su nicleo mas puro, la separacion concreta entre la ciudad de
Dios y la ciudad de Satan. El cuerpo bello, en alma y materia, era el cuerpo piadoso
y servil que sin chistar los dedos seguia a los evangelios, y, por cierto, se expresaba
en latin (lengua en la que escribian los doctores de la iglesia)?.

Ahora bien, dejando un poco de lado esa idea del “hombre universal” u “hombre
particular”, lejos de una habitacion, del juez espejo, nos enfrentamos al espacio pu-
blico, donde hombres, mujeres y nifios de otras naciones pululan con sus acentos,
cosmogonias y apuestas gastrondmicas. Las migraciones contemporaneas, similares
alas de los siglos 1V y V son un hecho constante, de sur a norte y de este a oeste; las

17 Jacques Le Goff y Nicolas Truong, Una historia del cuerpo en la Edad Media (Buenos Aires: Edi-
torial Paidds: 2005), 35.

18 E| término “Otra Edad Media” se refiere al clasico Medioevo, mientras el término “Nueva Edad
Media” hace alusion al fenémeno temporal en que se adscribe nuestro presente.

19 Jacques Le Goff y Nicolas Truong, Una historia del cuerpo, 13.

20 |bid., 33-34.

21 Gonzalo Soto Posada, Diez aproximaciones al Medioevo (Medellin: Editorial Pontifica Bolivariana,
1999), 194.
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poblaciones se movilizan en busca de nuevas oportunidades y formas de subsisten-
cia. El viejo continente es repoblado por pakistanis, turcos y africanos; Estados Uni-
dos es invadido de forma incesante por miles de latinoamericanos; y Colombia, poco
ajena a esta realidad, recibe cientos y cientos de venezolanos en pueblos, ciudades y
campos de toda la nacion?.

Las migraciones infestan alin méas las zonas urbanas, causando hacinamiento en
el transporte publico, generando mas alla de la existente, una sobreoferta de mano
de obra que va de un lado a otro, ocupandose de cualquier oficio que permita la
obtencidn de recursos, sea vendiendo todo tipo de artilugios, inclusive, su propio
cuerpo. Este hecho ha convertido a Medellin en paraiso del tedio, la paranoia y el
asqueamiento generalizado, provocando que algunos sectores de la poblacion quie-
ran escapar, de cuando en cuando, al menos de forma temporal. Los romanos en el
climax de la decadencia de las grandes metrépolis solian abstraerse en sus pequefios
feudos?. Hoy es bastante comin que los habitantes de la “Eterna Primavera” con
alguna solvencia econdémica prefieran abandonar la ciudad ocasionalmente para re-
fugiarse del tedio y del trasegar urbano, y visitar sus fincas de recreo, ubicadas, ge-
neralmente, en el oriente o suroeste antioquefio.

La finca es para muchos habitantes de Medellin lo que era el tranquilo feudo para
el patricio romano en declive: un pequefio paraiso. En contraposicion, Medellin,
como la antigua Roma, la de Caligula, la de Neron, la de Heliogabalo, es, para el
hombre de clase media antioquefia, un pequefio Averno, al que Toméas Gonzaélez lla-
maba “{ALLA ABAJO!”: “Abajo la gente de vez en cuando se mataba. Pasaban bu-
ses repletos de gente, rumbo a fabricas, colegios. En los cafés se hablaba de cheques
devueltos, utilidades, porcentajes. En las puertas de iglesias y catedrales se juntaban
como palomas los loteros™?,

Medellin, como tantas de las ciudades occidentales, manifiesta en la distribucién
desigual de la riqueza un sintoma casi reiterativo de la disolucién o incumplimiento
de ese proyecto moderno representado por los derechos del hombre, que, en buena
medida, aln sigue aprisionado en bibliotecas y constituciones casi mitoldgicas. To-
mas Gonzalez describe al Averno de la ciudad, al “jAll4 abajo!” como el suburbio
donde los pobres deben arrellanarse entre paredes insalubres y extramuros de dudosa
reputacion:

Abajo, después del pastizal, habia una familia que vivia en menos de un cuarto de
cuadra, en una casa de ladrillo sin revocar, siempre inconclusa. El padre, la madre y
dos hijos habian huido quince afios atras de un pueblo azotado por las matanzas, y el
padre habia trabajado desde entonces en una fabrica, hasta su muerte. Durante esos

22 Florencio Hubeiiak, “Ante una nueva Edad Media”, 03.
2 1bid.
2 Tomas Gonzalez, Los caballitos del diablo (Seix Barral, 2003), 18-19.
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quince afios nacieron nueve hijos, para completar doce... [...] Todos tenian el color
destefiido de los blancos empobrecidos.?

Asi como Medellin esta asociada a la decadencia, a la miseria, pero también a la
enfermedad, las ciudades medievales de los siglos XII, XI1l 'y X1V eran vistas como
los criaderos de las grandes pandemias. Para el hombre del Medioevo promedio
siempre habia un chivo expiatorio, pues la moralizacion de las pestes era un caso
recurrente. La moralizacién de la enfermedad es hoy, como en la “otra Edad Media”,
un discurso recurrente: en el periodo Medieval, la lepra era sindnimo de la podre-
dumbre espiritual, ya que, segun las creencias, el alma se manifestaba en el carruaje
corporal®®. Hoy, VIH-SIDA, por cierto, es asociado con la depravacién y la lujuria?’;
la COVID-19, por su parte, es juzgada como el resultado de ingestas alimenticias
gue se asemejan a la barbarie o, incluso, como un plan macabro de los “amos del
mundo” (conspiracionismo).

Con respecto al coronavirus, cientificos de la universidad hebrea de Jerusalén
afirman que medidas como el confinamiento y el distanciamiento social son arcaicas
y metddicamente “medievales™?®. Estas declaraciones tienen un sustento histérico
valido. El investigador Michel Mollat argumentaba que en el siglo XIV, en pleno
auge de la peste negra, la facultad de medicina en Paris recomendaba evitar a toda
costa cualquier tipo de aglomeraciones. A estas prescripciones se sumaba una insis-
tencia general de promover la higiene en todos los habitos cotidianos de la pobla-
cion®,

En cualquier caso, la moralizacion y el alejamiento de parametros “racionales”
con respecto a ciertas enfermedades no es un sintoma exclusivamente lejano, pre-
moderno. La moral esta claramente permeada hoy, como en la “otra Edad Media”,
por el filtro de las religiones fundamentalistas. En nuestra “Nueva Edad Media” se
vive una época en que retornan las mentalidades radicales, donde los fanaticos reli-
giosos pueden estar a la vuelta de la esquina. Bien conocido fue el caso de Alias
Cantaleta, quien asesiné en Manizales (Colombia) a otro hombre por no creer en
Dios®,

% 1bid., 20.

2 Florencio Hubefiak, “Ante una nueva Edad Media”, 06.

27 1bid., 60

28 Maya Siminovich, ‘El confinamiento es un método medieval innecesario ;Por qué seguimos usén-
dolo?”’, El Confidencial, 31 de mayo de 2020, https://www.elconfidencial.com/mundo/2020-05-31/an-
ticuarentenas-medievales-cientificos-israelies 2616328/ (fecha de consulta: 25 de septiembre del
2020).

29 Michel Mollat, Pobres, humildes y miserables en la Edad Media. Estudio social (Ciudad de México:
Fondo de Cultura Econdmica, 1988), 179-180. Véase también Jacques Le Goff y Nicolas Truong, Una
historia del cuerpo, 89-90. Acé se abordan las medidas contra la Peste Negra, que no distaban dema-
siado de las medidas tomadas por los gobiernos contemporaneos.

30 <“Como no creia en Dios, creyente mat6 a un ateo de una pufialada”, Televisa Internacional, Ciudad
de México, 10 de octubre de 2009, https://noticieros.televisa.com/historia/creyente-mato-ateo-puna-
lada-no-creer-dios/ (fecha de consulta: 01 de enero de 2020).
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Esta “Nueva Edad Media” representa el derribamiento del proyecto moderno, el
retorno del fanatismo religioso y la proliferacion de nuevas pestes, y vive, antes que
nada, la descentralizacién del poder y su desfragmentacion en territorios e institu-
ciones extraestatales. Umberto Eco, citando a Colombo, advierte que en nuestros
dias existen poderes autbnomos particulares, con su propio juego de equilibrio, con
sus mercenarios y policias encargados de ejercer una cohesion en términos politicos,
econdmicos y “legislativos”, con sus propias fortificaciones y sus salones de reunio-
nes (en el caso colombiano, fincas, mansiones, campamentos etc.)%.

El surgimiento de nuevos poderes dentro del Estado soberano ha generado en
ciudades como Medellin lo que el gedgrafo italiano Giuseppe Sacco llamaba: “Una
medievalizacion de la metropoli”. En esa fragmentacion de las grandes urbes, los
“sefiores” de nuestra “Nueva Edad Media” crean aparatajes legislativos, aduaneros
y sociales por doquier. La ciudad ya no se divide fantasticamente en barrios o comu-
nas, sino en fortalezas al aire libre, donde cada “sefior” controla su territorio, defen-
diéndolo a capa y espada de los enemigos externos y, en muchos casos, internos®,

La division de la ciudad es también la fragmentacion de la sociedad en subgrupos,
donde la muerte del hombre como ser aislado, individual, carece de sentido: “El fin
del reinado del espiritu individualista es el fin de la historia moderna. Todos los in-
tentos de combatirlo —me refiero a los interiores, no a los exteriores— son ya un
boquete en las fronteras de la historia moderna’®,

Jérdbme Baschet y el “Medioevo latinoamericano”

Al igual que su maestro, Jacques Le Goff, el historiador Jérdme Baschet enfatiza
en ver la Edad Media bajo el esquema de nuevas temporalidades utilizando para ello
la conquista de América. Equivocamente, eso si, se ha considerado a la encomienda
como una institucion feudal. Sin embargo, el conquistador no era duefio de la tierra
ni de los hombres; la tributacion de los indigenas era un sistema que, de antemano,
habia regulado un poder superior: la monarquia espafiola. Quiza, en el ambito eco-
nomico, fue la figura de la hacienda la que se constituyd como una herencia feudal
en América Latina®.

En las haciendas de finales del siglo XVII1 y principios del X1X, los peones dis-
ponian de una pequefia parcela, a cambio de trabajos en beneficio de su patron. El
jornalero debia comprar en la tienda del hacendado, lo que llevaba a un endeuda-
miento, tanto de él, como de sus descendientes. Estos paulatinamente terminaban

31 Umberto Eco, “La Edad Media ha comenzado”, 17.

32 1bid., 19.

33 Nikolai Aleksandrovich Berdiayev, Una nueva Edad Media, 67.

34 Jérdme Baschet, La civilizacion feudal: Europa del afio mil a la colonizacién de América (Ciudad de
Meéxico: Fondo de Cultura Econémica, 2009), 306.
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encasillados en ese territorio®®. En términos de un anélisis econdmico, Eric Hobs-
bawm es enfatico en sefialar que toda revolucion burguesa antes del siglo XVII queda
revestida de intencionalidades feudales®.

Si la hacienda constituy6 una “figura feudal”, la iglesia representd, en sus diver-
S0s matices, una transmutacion de modelos occidentales al viejo continente. El clero
en América Latina trasplanté desde Europa sus jerarguias, ritos y formas de evange-
lizacion. Esta institucion, como en los siglos anteriores a la conquista, conservo en
el suelo americano una diversa gama de beneficios, tanto tributarios, como legislati-
vos. El papel de la iglesia en este contexto fue el mismo que desempefiaba en el viejo
continente: el de adoctrinar las almas y, por supuesto, el de construir una espacialidad
especifica en torno al cementerio y la parroquia®’.

Si la iglesia ejercié un dominio real en Latinoamérica, no lo fue tanto por parte
de la monarquia espafiola: la inexistencia de un aparato militar real en este territorio,
la corrupcion de los funcionarios y la imposibilidad de llevar leyes y ordenanzas al
ambito cotidiano constituy6 una ausencia institucional globalizante (rasgo caracte-
ristico del mundo feudal)®. Baschet subraya que, aunque ciertas especificidades del
entorno feudal se trasladaron al continente americano, no se debe olvidar que la co-
lonizacién espafiola tuvo sus propias caracteristicas; siempre distantes de otros feno-
menos historicos. Sin embargo, ¢se puede hablar de una mentalidad medieval en las
colonias latinoamericanas?, ¢en qué grupos podia hallarse? Y mejor aln, ¢existen
remanentes de esa mentalidad en nuestro presente? Quiza este articulo no responda
satisfactoriamente a estas preguntas. Por otro lado, es necesario generar este tipo de
debates en las circunstancias actuales.

Medellin medieval

Para grandes filésofos como Byung-Chul Han, este siglo XXI, el milenio de los
computadores, de los drones auténomos, de los gimnasios, de los edificios aqui y
alla, del botox, de la silicona y los cuerpos moldeados, es “[...] el siglo del cansancio
del alma”, donde cada uno, en una especie de doping permanente, se esfuerza por
dar lo mejor de si mismo, por producir hasta el hastio. Han habla del cambio de una
sociedad disciplinaria a una sociedad del rendimiento (de la autoexplotacion)®.

El siglo XXI, como &pice del cansancio colectivo (y quizé planetario), es también
un siglo en el que los miedos al fin del mundo proliferan y se expanden con suma
rapidez, tal como sucedia en la alta Edad Media, donde el afio mil era sinébnimo de
apocalipsis, de estribillos celestiales y trompetas de juicio final*. Esa mentalidad

35 Ibid.

% 1bid., 297.

37 Ibid., 309-310.

% 1bid., 312.

39 Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio (Barcelona: Herder Editorial, 2012), 73.
40 Umberto Eco, “La Edad Media ha comenzado”, 23.
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medieval gue palpita en nuestro presente se puede rastrear en los 600.000 millones
de ddlares invertidos por Occidente en planes de prevencion contra el Y2K: el apo-
calipsis se representa ya no como los cuatro jinetes infernales, sino como el caballo
de Troya que destruira como virus mortal todo el sistema tecnoldgico de los estados
nacionales*.

Pero... el caso es que “lo medieval”, no se expresa en nuestra época solo en el
miedo al fin del mundo, sino de manera latente y patente en el temor, casi paranoico,
a ser atacado fisica o psicoldgicamente, a ser lastimado en algun parque, avenida o
callejon deshabitado. De ahi que los ciudadanos tiendan a considerar la imperiosa
necesidad de salir a la “selva de cemento™? armados o listos para el combate contra
las “malignidades”, contra los “espectros”, contra los “Juanito Alimafia™* de la urbe:

El hombre medieval erraba por los bosques de noche y los veia poblados de presencias
maléficas, no se aventuraba facilmente fuera de las zonas habitadas, iba armado; con-
diciones de las que esta cerca el habitante de Nueva York [También el habitante que
transita en la ciudad de la Eterna Primavera] que a partir de las cinco de la tarde no
pone los pies en Central Park o procura no equivocarse para no coger un metro que lo
deje en Harlem, no coge solo el metro a partir de la media noche, ni mucho antes si es
una mujer.4

En los barrios “pudientes”, las fortalezas medievales estan en todos lados; el vi-
gilante es una suerte de guardian solitario que mira furibundo a quien intente pasar
la fortaleza; su arma de dotacién, como la espada, garantiza a medias la seguridad
de su sefior. Los barrios-fortaleza, las urbanizaciones-castillo (unidades cerradas)
son una bisqueda perpetua de seguridad absoluta, ésa que en la “otra Edad Media”
no podia garantizar un gran macropoder politico y militar y que, por supuesto, no
puede garantizar hoy el Estado de papel, que a todos nos envuelve®.

Los “nuevos sefiores”
En nuestra “Nueva Edad Media”, por sus similitudes con el sistema de poder que

articula y hace funcional aquel mundo premoderno o medieval, los cabecillas de las ban-
das criminales organizadas son una suerte de sefiores feudales. Sefiores del territorio,

4l Juan Carlos Yepes, “El mundo invirtié6 US 600.000 Millones: el Y2K no sobrevivié al milenio”, El
Colombiano, Medellin, 04 de enero de 2000, 03.

42 |_a expresion “selva de cemento” es una metafora usada para referirse a las metrpolis, en donde las
presiones econdémicas convierten a los ciudadanos en “animales salvajes” que libran batallas para ga-
rantizar su supervivencia, mas alla del caracter que la sociobiologia ha contribuido a darle. VVéase Des-
mond Morris, El mono desnudo (Editorial Debolsillo, 2017). Héctor Lavoe, en su cancién “Juanito
Alimafa”, se ha encargado de que la expresion se difunda internacionalmente.

43 “Juanito Alimafia” es el titulo de una cancion de Héctor Lavoe, que alude a un ladrén comin y al
mundo en el que se desenvuelve.

44 Umberto Eco, “La Edad Media ha comenzado”, 24.

% 1bid., 20.
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“soberanos” que, como los monarcas en la antigiiedad, disponen de la vida y de la muerte
de sus subalternos (“subditos™). Esta concepcidn es una herencia del modelo romano de
la Patria Potestas, donde el padre era el amo y sefior de quienes como trashumantes o
tranquilos sedentarios habitaban en sus tierras. En nuestro entorno, los combos y sus
sefiores son duefios de la vida, no en el sentido de su potenciacion, sino como lo podria
sefialar Foucault, en el sentido del “hacer morir y el dejar vivir*®.

Como lo muestran las fuentes consultadas, muchas de las organizaciones criminales
existentes en nuestras ciudades legitiman la muerte sistematica o individual de una gran
gama de personas, sean hombres, mujeres o nifios. Es necesario entender que las orga-
nizaciones ilegales tienen dos modos de administrar la vida y la muerte de los habitantes
de un barrio: el primero de ellos, y més notorio, es el exterminio ejemplarizante, usado
como una forma reiterativa de afirmacién de la fuerza y del poder de coercion violenta.
En segundo lugar, se encuentra el reclutamiento, donde los sefiores envian a la muerte,
de forma indirecta, a todos aquellos que se encuentran vinculados a sus organizaciones.
Como los antiguos soberanos, los grandes cabecillas deciden sobre la vida y la muerte
de sus subordinados: el integrante de una estructura criminal debe pelear por el “sefior”,
por sus intereses y sus proyecciones a futuro®.

En la “otra Edad Media™, el sefior feudal era duefio del cuerpo de “sus caballeros”, al
igual que lo es en la actualidad el cabecilla o “nuevo sefior”, al obligar a jovenes y ado-
lescentes de diversas comunas de la ciudad a pertenecer a sus estructuras criminales bajo
amenazas de diverso calibre. Mediante un tratado simbolico (las manos entrelazadas y
el beso, representacion de la paz) el guerrero establecia una especie de union parental
con el sefior del castillo. El caballero, en términos mentales, tenia el deber de amedrentar
a todos aquellos que no obedecieran al sefior a quien pertenecia. Asi, mediante las famo-
sas “cabalgadas”, los guerreros le hacian saber a los siervos y campesinos libres quién
era el amo y sefior de las tierras que habitaban®.

Las inquietantes similitudes entre estas empresas criminales y muchos de los proce-
dimientos de los viejos monarcas muestran la potencia de los fendmenos mentales de
larga duracién. Pero, a su vez, llama la atencion del cientifico social, para centrar su
mirada en las fluctuaciones mas relevantes y sustanciales, las cuales son dignas de ser
analizadas, ya que, en cierta medida, dichas dindmicas estan ligadas a las singularidades
de los procesos de relacion y contractualizacion entre el “combo” y los “stbditos”. Como
los grupos armados ilegales de nuestro presente, los reyes legitimaban su poder por me-
dio de tributos, reclutamientos, castigos y ejecuciones: ‘‘El poder [En el Viejo Régimen]
era, ante todo, derecho de captacion: de las cosas, del tiempo, los cuerpos y finalmente
la vida; culminaba en el privilegio de apoderarse de ésta para suprimirla’**°.

46 Michel Foucault, “Derecho de muerte y poder sobre la vida”, en Historia de la sexualidad 1: La
voluntad de saber, compilado por Michel Foucault (Madrid: Siglo XXI Editores, 2007), 163-164.

47 Michel Foucault, “Derecho de muerte”, 164.

48 Georges Duby, “Obertura: poder privado, poder plblico”, en Historia de la vida privada en occi-
dente, tomo 2, editado por Georges Duby y Philippe Aries (Titivillus Editor digital, 2018), 36-37.

49 Michel Foucault, “Derecho de muerte”, 164.
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El “apa”, el jefe del combo o de los combos, como el sefior feudal o el monarca de
vieja data, mantiene su distancia con las jerarquias de bajo rango. Como jefe, o “padre”,
tiene su propio lenguaje, el cual refuerza el distanciamiento inevitable del que manda
frente al que obedece:

Ellos [los sefiores] también son presos de esos sistemas morales [mentales] porque tienen

que tener su reconocimiento. Es decir, el jefe del grupo no se parcha con los pelados del

barrio y mantiene esas distancias y mantienen jerarquias también. Ellos tienen que mante-

ner la imagen del sefior o del “apd . Si, no son el pelado desatinado, sino que tienen otros

modos de socializar, otros lenguajes, se comunica distinto con la gente.>® 5

El “apd”, el “sefior”, ‘el calidoso de arriba’’, el ‘bacan”’, el “‘duro’’, el ““patrén’,
como individuo enclaustrado en una “mentalidad medieval”’, no teme morir frente a sus
enemigos Yy, se diria que como hombre de la “otra Edad Media”, desprecia indirecta-
mente la mors repentina (la muerte repentina). En el clasico Medioevo, la muerte repen-
tina era la muerte fea, villana. Como lo indica Philippe Ariés: morir sibitamente era un
motivo de verglienza para los allegados al fallecido. Cuando Gaheris murié envenenado
accidentalmente por la reina Ginebra, el rey Arturo y el resto de su corte, poco hablaron
de éI°2, En nuestro contexto latinoamericano, los denominados corridos prohibidos usan
frases que expresan de forma reiterativa la inevitable posibilidad de una muerte violenta,
en donde no hay cabida para esa “Parca” que llega silenciosa al lecho nocturno del jefe
criminal:

Morir matando es la ley
Asi comienza el corrido
Asi lo dijo Miguel,
Cuando iba a ser detenido
Prefiero morir matando
Antes que me hagas cautivo.>

El ‘Estado de papel’ y la soberania en disputa

En el mundo contemporaneo, como en el viejo imperio romano, se presenta una des-
centralizacion paulatina del poder: el gobierno, con respecto a los grandes emporios eco-
némicos, pasa a ser una abstraccion ilusoria>. Como sugiere Umberto Eco, el “romano”,
0 “buen ciudadano” observa aterrado la destruccion en cdmara lenta del viejo contrato
social, del Estado impotente, del cansado Leviatan:

%0 Entrevista realizada por Edison David Ramirez Serna a Esteban Palacio Roldan (Especialista en des-
plazamiento intraurbano del SISC), 15 de julio de 2019, Medellin, Colombia.

* Todas las entrevistas utilizadas en este documento fueron realizadas por el autor del mismo.

52 philippe Ariés, EI hombre frente a la muerte (Madrid: Taurus, 1984), 17.

%3 Los Tigres del Norte, “Morir matando es la ley”, en El ejemplo (Fonovisa Records, 1995).

54 Umberto Eco, “La Edad Media ha comenzado”, 15-16.
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Inserto en una gran corporacion (gran sistema que se degrada), dicho romano del pelo
cortado a cepillo esta viviendo ya, de hecho, la descentralizacion absoluta y la crisis del
poder (o de los poderes) central reducido a una ficcion (como era ya el Imperio) y a un
sistema de principios cada vez mas abstractos. [...] todos sabemos [...] hasta qué punto,
yaen nuestros dias, son formales [...] las decisiones del gobierno con respecto a decisiones
aparentemente periféricas de grandes centros econémicos; y no es casualidad que estos
altimos estén empezando a constituir su concejo ejecutivo privado, incluso usando las
fuerzas del publico, y sus universidades, encaminadas a obtener resultados de utilidad par-
ticular, con respecto a la Caida del distribuidor Central de Adiestramiento.>®

Como lo evidencian muchas de las investigaciones con respecto al tema de la violen-
cia, el surgimiento de esos micropoderes en la ciudad de Medellin ha tenido sus propias
dindmicas tanto sociales como historicas. Jairo Bedoya considera necesario establecer
una linealidad histérica que nos recuerde cOmo y por qué surgieron estos “sefiores” con
sus grandes empresas de la violencia:

Desde los afios 80 del siglo pasado [siglo XX], la proteccidn provista por las instituciones
gubernamentales en Medellin se torn6 inefectiva y, poco a poco, irrelevante. Desde que
ningln grupo o institucion gubernamental especifica garantizé un monopolio del uso de
la fuerza, algunos grupos comenzaron a llenar dicho vacio creando empresas tal vez lega-
les pero no legitimas, 0 no completamente o siempre ilegales. Fue como el retorno a una
nueva Edad Media en una ciudad subdividida en una serie de territorios autbnomos, con
milicias mercenarias y administraciones auténomas de justicia.>®

La estructura criminal hoy, como lo hacia el sefior feudal, promete una proteccion
contra el enemigo externo, que, en la mayoria de los casos, valga la aclaracion, es la
misma empresa criminal. Es decir, ofrece un escudo, una salvaguardia de la “incle-
mente” beligerancia que ronda en el territorio, que, paraddjicamente, hace parte de su
propio accionar:

¢ Qué es proteccion violenta? Cuando estos grupos han dominado un territorio, un deter-
minado territorio de la ciudad [de Medellin] en este caso, a tal punto que han ejercido
diferentes précticas violentas, diferentes tipos de agresion sobre la poblacion, diferentes
formas de control. jSolo su presencia! ya es suficiente para generar intimidacion y some-
timiento de la poblacion.®’

Como sefiores del territorio exigen, por su proteccion violenta, una tributacion de
cada uno de los habitantes del lugar, quienes, sin quererlo, también sin saberlo, han
pasado de ciudadanos a convertirse en una suerte de vasallos contemporaneos. Ese

%5 Ibid., 16.

% Jairo Bedoya, La proteccion violenta en Colombia: el caso de Medellin desde los afios noventa (Me-
dellin: Instituto Popular de Capacitacion, 2010), 33.

57 Juan José Moncada (especialista en temas de extorsion y coordinador de la Unidad de Analisis Cua-
litativo del SISC), 12 de julio de 2019, Medellin, Colombia.
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canon o imposicion es fiscalizado, es regulado y medido de manera arbitraria con
base en el estrato, la actividad econdmica o, inclusive, las ganancias espontaneas
(una apuesta por ejemplo). Este hecho se ha vuelto un habito en nuestro medio, y se
manifiesta en las mal llamadas vacunas (cuotas de la rifa) o, lo que es lo mismo, en
un conjunto de extorsiones bien delimitadas, definidas de forma porcentual y estan-
darizada en cada grupo:

Los cobros extorsivos son una forma de hacer evidente la proteccion violenta. Porque
no son cobros esporadicos y de grandes cuantias, sino muy pequefias cuantias cobra-
das de manera regularizada, estandarizada, temporalizada, informalizada jO sea un
tributo forzado! De esta manera, las personas al conocer ese temor, y ese poder que
tienen estas estructuras criminales, cualquier cosa que ellos les pidan, tienen que aca-
tarla, como es el pago de la extorcién con la excusa de que es un pago por seguridad.
Cuando se paga extorsion por seguridad, se est& pagando para que el grupo criminal
no haga dafio.>®

La capacidad de los “sefiores” y sus empresas para ejercer un monopolio de la
fuerza y captar una tributacion sistemética estd completamente articulada con la
forma organizacional y jerarquica que estos grupos poseen al interior de sus estruc-
turas; una especie de distribucion piramidal de sus organizaciones criminales, dedi-
cadas a la cohesidn territorial, principalmente a partir del control econémico —por-
gue lo es también moral, como veremos adelante—, que logran con un conjunto va-
riado de extorsiones:

En la base estan los cobradores o ronderos, que son los pelados que les dan la orden
de “vaya c6brele periddicamente a fulano, tanto y tanto”, y se le cobra una suma de-
terminada, no puede cobrar ni mas ni menos. Luego, estan los coordinadores de zona,
que son quienes determinan quienes van a cobrar, qué territorio y cuanto; a la vi-
vienda, al comercio, al parqueo de vehiculos. Encima de los coordinadores de zona
estan los jefes de estructuras criminales, como un tercer nivel jerarquico; estos “sefio-
res” no son visibles en los territorios. O sea, ya tienen tanto poder que se sustraen a la
visibilidad del territorio, tienen esa capacidad. Manejan a los coordinadores, y mandan
ordenes a los coordinadores para que los otros pelados actden sobre los territorios.
Encima de estos jefes criminales estan los grandes cabecillas del crimen organizado.®®

En la punta de la piramide estan “Las Oficinas”, que son basicamente grupos cole-
giados conformados por los grandes cabecillas (los nuevos “sefiores’)®. La organizacion
de estas estructuras es tal que han logrado disputarle la soberania al Estado colombiano
en muchas de sus funciones:

%8 1bid.
%9 1bid.
60 1bid.
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¢Qué pasa con nuestro Estado? Que nuestro Estado no es un Estado fuerte, cohesionado
para ser el Leviatan en todo el territorio, sino que lo hace de manera esporadica o de ma-
nera selectiva. Por ciertos intereses, va y ejerce como soberano en el territorio, y puede
que permanezca ahi un tiempo, o se quede, pero generalmente abandona estos territorios,
muchas veces territorios marginales, pero cada vez territorios mas centrales de la ciudad
como el centro de Medellin. [Alli] hay una gran y fuerte presencia de control territorial
donde hay una fuerte presencia de grupos criminales denominados en algunos casos como
“Convivir”, que hacen una regulacion de las practicas delictivas y del uso de ciertos espa-
cios, paralelamente con entidades de la administracion municipal, que se encargan de pres-
tar seguridad, justicia y regulacion del espacio: entonces no [saltan] el espacio, cohabitan
con él. jHay una disputa por la soberania!®*

Esa soberania que repliega de multiples modos la estructura criminal se puede
evidenciar en las fronteras “aduaneras” que €éstos establecen: “[...] Ya controlan
qué productos consumes de tu canasta basica: ‘En este barrio se comen estas
arepas, estos huevos y se compra este gas’. También te cobran una intervencion
por tu labor. ‘Edison, ¢vos vendés la carne del barrio? A usted le esta yendo muy
bien’. Entonces ‘te cobran un tributo’ por asi decirlo”¢2.

En los barrios, los “sefiores” pueden decidir, como sus ‘homologos del mundo
medieval’, a quién desterrar de su territorio. Estos “destierros” o desplazamientos
suelen darse de multiples modos: “Hay unos desplazamientos gue son ‘gota a
gota’, o individuales, donde van una, dos o tres familias, y [por supuesto] los
desplazamientos masivos. Esa distincion tiene mucha importancia en cuanto a la
atencion y reparacion a las victimas”®2,

En nuestras urbes, esos nuevos “sefiores” ya no se apoderan de la tierra, sino
de los cuerpos, deciden sobre ellos a voluntad. El desplazamiento es, de hecho,
un atentado contra el cuerpo indefenso, incapaz de ejercer resistencia plausible
ante el “combo” que lo destierra:

En el caso de las comunidades desplazadas, el cuerpo como territorio se convierte en la
afirmacion de la vida individual, punto de partida para ser y existir; es lo que permanece
del pasado reciente y es, quiza, la Gnica certeza de la sobrevivencia. En él se hacen visibles
las marcas y sefiales de la tragedia: los recuerdos, los afectos, los suefios, las creencias, los
temores adquieren una nueva significacion; el individuo desplazado se hace visible a tra-
vés del Unico espacio que adn le es propio y en el que puede recobrar de algin modo, su
unidad, su centro: el cuerpo por el cual puede volver a ser. De este modo se trasciende el
sentido organico de aquél para elevarlo a una instancia significativa superior: el cuerpo es
el monologo de una tragedia.®*

&1 Ibid.

62 Esteban Palacio Roldan, 15 de julio de 2019, Medellin, Colombia.

83 Ibid.

64 Elsa Blair, “La politica punitiva del cuerpo: ‘economia del castigo’ o mecénica del sufrimiento en
Colombia”, Estudios Politicos Vol. 01: ne 36 (2010): 42,

http://www.scielo.org.co/pdf/espo/n36/n36a3.pdf (fecha de consulta: 23 de noviembre de 2018).
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Ahora bien, pensar el problema de las soberanias en disputa en la ciudad de Mede-
Ilin implica pensar ya no en la vieja concepcion de soberania, en la que el poder se
ejerce sobre el territorio, sino abordar el problema de la soberania bajo el esquema
planteado por Foucault del control de los cuerpos. Pues, el poder se ejerce sobre las
poblaciones, sobre sus formas de hacer y de percibir, de ser y no ser en los barrios, en
sus parques, calles, aceras y paradas de transporte®. Las confrontaciones por la sobe-
rania ya no se dan entre ejércitos pares porque, en ultimas, los grupos armados ilegales
persiguen no tanto una victoria militar, sino un control civil, caracterizado por un ejer-
cicio multidimensional de cohesion, represion y desestabilizacion sistematica®®.

En esa “lucha por la soberania”, la organizacion criminal implanta una gama bas-
tante variada de humillaciones fisicas y psicoldgicas contra los cuerpos. Se trata de
doblegar al “otro” desde el modelo de la simple y llana crueldad, y no desde la vio-
lencia, pues esta Ultima solo es posible ejercerla contra un enemigo dispuesto a ba-
tirse en las l6gicas de la guerra®.

La crueldad en esos casos va mas alla de vencer un cuerpo indefenso y potencial-
mente peligroso para el poder soberano de algun territorio. A través de esa crueldad
se logra crear escarmiento, generar el terror en los otros, en la victima, en su familia,
en sus amigos y allegados mas intimos; y en los otros, en el afuera, en quienes se
enteran, por cualquier medio, de su ejecucion:; “Mientras la violencia escoge su
objeto en funcion de una racionalidad minima y, en general, se dirige al adulto
armado y dispuesto a batirse, la crueldad escoge no sélo al enemigo adulto, sino
a toda su familia, sus animales, sus casas; ella quiere no s6lo su muerte sino su
envilecimiento, su dolor, la destruccion a sus propios 0jos”.

El combo, la estructura criminal, como una organizacion premoderna, crea en
los territorios tecnologias de la crueldad basadas en lo que Foucault denominaba
“La exhibicion del suplicio”. En Vigilar y castigar, el pensador francés muestra
que incluso en las multas pecuniarias en el ambito legislativo del Antiguo Régi-
men, los castigos corporales eran algo relativamente comun:

Ahora bien, gran parte de estas penas no corporales iban acompafiadas a titulo acce-
sorio de penas que llevaban en si una dimensién de suplicio: exposicidn, picota, cepo,
latigo, marca; era laregla en todas las sentencias a galeras o a lo que era su equivalente
para las mujeres —la reclusion en el hospital—; el destierro iba con frecuencia prece-
dido por la exposicién y la marca; la multa en ocasiones iba acompafiada del latigo.
No s6lo en las grandes sentencias a muerte solemnes, sino en la forma aneja, el supli-
cio manifestaba la parte significativa que tenia en la penalidad: toda pena un tanto
seria debia llevar consigo algo del suplicio.®®

% 1bid., 42.

% 1bid., 45.

57 1bid., 46.

8 Ibid.

9 Michel Foucault, Vigilar y castigar (Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2002), 32.
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Cabe reiterar nuevamente que las empresas criminales y sus “sefiores” territoria-
lizan precisamente el cuerpo, su superficie e intimidad. Esa concepcion del cuerpo
como un territorio en realidad no es nueva, ya el fildsofo Baruch Spinoza (citado por
Elsa Blair), planteaba que un cuerpo es definido por su poder de ser afectado’. Los
grupos criminales controlan el cuerpo, su movilidad por la ciudad, su sexualidad, su
forma de actuar, incluso, sobra decirlo, ante el mismo y ante los otros.

La ‘legislacion’ de los “sefiores”

En nuestra ciudad medieval, los “sefiores” reemplazan las funciones legislativas
del Estado: los “combos” son jueces, fiscales y tiranos al tiempo. Cada aspecto de la
vida en ciertos barrios de Medellin esta regulado, cohesionado bajo un conjunto de
leyes, que aunque no estan escritas en el papel, si se encuentran grabadas en la me-
moria de todos los habitantes:

También [ellos] entran a regular las relaciones sociales, las relaciones personales ¢En
cuanto a qué? Va desde el castigo al papa que les pega a los hijos y a su sefiora cuando
Ilega borracho. A él lo castigan, cierto, por una conducta reprochable. [También] in-
tervenir en cobros de deudas, fungir si se quiere como fiscales y jueces a la vez. “Ah,

usted peled con el vecino. Usted le robo tal cosa. Yo le pongo una sancion”.”

Podria afirmarse en cierto modo que, como competidores en una soberania en
disputa, las empresas criminales tienen una especie de conducto regular a la hora
de impartir “justicia”. El Estado tiene consignado en su sistema penal un conjunto
de penas, restricciones y atenuantes de acuerdo con cada delito y a sus agravan-
tes. Los “sefiores” de los barrios, como el Estado moderno, tienen su propia gama
de castigos para quien de algiin modo infrinja sus reglas, leyes o pareceres. Es-
teban Palacio sostiene que: “‘de hecho uno puede hablar de un conducto regular:
A la primera le llamamos la atencion. A la segunda una pela. A la tercera le
cobramos y a la cuarta se tiene que ir [destierro] o lo matamos’’ "2,

La tortura, por su parte, como vimos anteriormente, tiene una connotacion
resonante, pues el fin no es solo el de crear dolor sobre la victima, sino también
el de generar escarmiento; la posibilidad del sufrimiento en los otros cuerpos?.
Asi, es necesario entender que el “escarmiento” ejercido a un cuerpo por cometer
una falta, no se expresa solo en términos fisicos, sino también en variados siste-
mas de castigos psicoldgicos. De hecho, Palacio recuerda que ‘‘En esta ciudadela
[Nuevo occidente], si no me equivoco, dos mujeres pelearon. El castigo fue po-
nerlas a que hicieran aseo en ropa interior en las zonas comunes’ .

70 Elsa Blair, “La politica punitiva”, 58.

1 Esteban Palacio Roldan, 15 de julio de 2019, Medellin, Colombia.
2 Ibid.

73 Elsa Blair, “La politica punitiva”, 54.

74 Esteban Palacio Roldan, 15 de julio de 2019, Medellin, Colombia.
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La gama de leyes dentro de algunas zonas de Medellin es bastante variada y
multifacética, la regulacion de la vida cotidiana en cada uno de sus aspectos es
frecuente. El poder de los “sefiores” es tal que, en un accidente de transito, ellos
son reguladores a su amafo, veedores, policias, jueces trashumantes y peritos al
mismo tiempo: “Por ejemplo: choques entre vehiculos, sector de La Bayadera
[Medellin]. ¢Hay un chogue entre vehiculos? No se llama al transito. Los grupos
que controlan esa parte dicen ‘Ah bueno, ¢usted choco el carro de fulano? Usted
tiene la culpa. Le paga tanto al sefior y me paga tanto a mi porque yo soy el
regulador’™.

El “combo” ademas, como lo hace el Estado moderno, crea “excepciones a
las leyes”; digamos mas bien que genera sus propias leyes. Todos sabemos que
por ley, el ciudadano promedio no puede asesinar libremente a otro, a menos que
pertenezca al ejército y se encuentre en medio de un combate contra “otro”
igual. Ademas, la extrainstitucionalidad legislativa creada por los grupos arma-
dos ilegales en Medellin es, en muchas ocasiones, una fuente cristalizada de la
gue mana una suerte de moralidad que, con la apariencia de ser colectiva, de
inscribirse en el sentir de los pobladores, determina quién debe vivir, quién debe
morir, ser castigado; quién debe ser condenado, absuelto o desterrado del terri-
torio. Un buen ejemplo de ello es lo que sucedi6 entre marzo y julio de 1980.
Una serie de individuos, denominados “desechables”, empezaron a desaparecer
de forma sistematica del entorno de la ciudad; sus cuerpos aparecian en botaderos
improvisados en multiples zonas del Valle de Aburra (deben vivir los “ciudada-
nos de bien” segln este esquema mental)’’.

El cuerpo femenino y el poder de los “sefiores”

Colombia, como un “Estado social de derecho”, plantea que cada individuo
es libre para el pleno goce de su sexualidad, con y de la forma que le parezca, sin
afectar los derechos del otro. En algunas zonas de Medellin este hecho no es tan
evidente, pues, en particular, el cuerpo femenino es regulado, controlado, cohe-
sionado jy castigado! de diversos modos por los grupos al margen de la ley:

También esté otro tema. Como hay un control territorial tan fuerte, como el Estado
es débil o su presencia es muy electiva, como es esporadica, no es permanente,
estos grupos llegan a configurarse como la fuerza y la seguridad en los territorios.
Son quienes detentan la credibilidad y la legitimidad en el uso de la fuerza, el
monopolio de la fuerza en muchos territorios (eso es muy dindmico, €so no es
estatico). Entonces en esa medida, hacen lo que se llama: “la cooptacién de los
cuerpos de las jévenes”, y en numerosos casos, determinan que esta joven, esta

75 Juan José Moncada, 12 de julio de 2019, Medellin, Colombia.
8 Ipid.
77 Jairo Bedoya, La proteccion violenta, 178.
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adolescente va a ser la novia, o va a cumplir alguna funcion afectiva forzada, o
sexual forzada para una determinada persona, o para un determinado integrante
de la estructura criminal. Entonces: fuerzan a estas nifias a ser las compafieras,
novias, amantes, y prestar determinados servicios de manera forzada bajo un cons-
trefiimiento hacia esos grupos.”™

Ese control corporal de la mujer se da de forma paulatina: primero cooptan su
voluntad (la de elegir su pareja); después determinan cuél sera la funcion de ese
cuerpo dentro del territorio:

Generalmente, es en el tema de la sexualidad donde es mas fuerte ese impacto,
porque si la jovencita tiene doce, trece afios, empiezan practicamente a apoderarse
de su cuerpo, y a determinar qué funcion sexual va a tener, sin consultarle a ella.
No estan pensando en la voluntad de esa persona, sino que le estan restando la
voluntad de determinar qué hace con su cuerpo.”

Que la mujer sea un ente meramente funcional, un instrumento del placer, un
ser incapaz de autorepresentarse para estas estructuras criminales no responde
solo a las l6gicas neoliberales en donde el cuerpo femenino se ha convertido en
parte integral de la oferta y la demanda. De hecho, en la “otra Edad Media” el
cuerpo femenino estaba siempre revestido por la minoria de edad; segln estos
imaginarios, toda mujer era irracional, un “otro incapaz” de ser proactivo en las
dindmicas de la sociedad®. Esta mentalidad con respecto a la “femineidad” es-
taba sustentada en el antiguo y nuevo testamento, en donde la mujer era influen-
ciada por los dioses y los demonios (Eva fue tentada por el diablo y Maria fue el
carruaje de Jesus)®8.

En sus veinte volumenes de Etimologias, el obispo y tedlogo Isidoro de Sevilla
recogid en el siglo VII una compilacién de terminologias antiguas entre las que se
destaca una definicion del cuerpo femenino en términos de una funcionalidad: la
mujer era una prenda de sumisién al hombre y un instrumento de procreacion®. La
funcidn de la mujer era procrear, ésta debia permanecer en la recamara, esperando a
guedar encinta o, en su defecto, a ser comprometida en matrimonio (ella no elegia
sobre su cuerpo); el hombre, por el contrario, era visto como un cazador, la puerta
de su cuarto permanecia abierta:

Esta es la razon de que encontremos, en lo mas profundo del castillo de Ardres, una
alcoba de fecundacion y, junto a ella, una incubadora en la que se hallaban permanen-
temente las nodrizas que descargaban a la esposa de los cuidados de su progenitura

8 Juan José Moncada, 12 de julio de 2019, Medellin, Colombia.

9 Ibid.

80 Elsa Blair, “La politica punitiva”, 55.

81 Jacques Le Goff y Nicolas Truong, Una historia del cuerpo, 34

82 Claude Thomasset, “La naturaleza de la mujer”, en Historia de las mujeres, tomo 2, editado por
Georges Duby y Michelle Perrot (Madrid: Taurus, 2000), 52.
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con el fin de que pudiera quedarse de nuevo encinta lo antes posible. Y por eso mismo,
los nifios, en cuanto habian alcanzado el uso de razén, se repartian en dos comparti-
mentos distintos: uno, cuidadosamente cerrado, en el que permanecian las nifias, fu-
turas madres, hasta el momento de trasladarlas, una tras otra, en cortejo a otra casa de
la que se convertiran a su vez en damas; y otro, abierto, en el que los muchachos so6lo
se alojarian como de paso, como si fueran huéspedes, porque se los dejaba sueltos,
lanzados al exterior para que echaran mano de cuanto pudieran, y en concreto de las
que habrian de ser sus esposas.®

En ese paradigma mental respecto a la mujer, en la “otra Edad Media” el padre
de familia, el padre de sus vasallos debia cuidar de “ella”, protegiendo su moral, su
cuerpo. Si ésta cometia una falta, “como eterna nifia”, debia ser castigada; general-
mente, el sefior podia (tras exponerla publicamente) desterrar a la infractora o, en su
defecto, quemarla viva®4. Cabe aclarar que, como hoy, la mujer era mas o menos
subyugada, de acuerdo con su posicién social. Si la mujer era hija de buena cuna,
esposa de un gran sefior, rey, duque, principe, etc., tenia mayores privilegios, los
cuales, obviamente, estaban vedados para una hija bastarda, para una sierva de la
gleba o para la compariera de algln artesano cualquiera®. En ese sentido, la cohesion
de la mujer en Medellin (como ciudad medieval) varia de acuerdo a su estrato socio-
econdmico, amplitud cultural o territorio en el que habita.

Conclusiones

1) Frédéric Richard, en una de sus presentaciones llamada Las herencias medievales
del descubrimiento de América, ha sugerido que la divisién de la historia entre la
Antigliedad, la Edad Media y la Modernidad es un esquema simplista, que petrifica
la historia, ignorando acriticamente grandes continuidades en el tiempo. Quiza Ri-
chard rescata la propuesta de San Agustin, quien argumentaba en su obra Confesio-
nes que no se puede hablar folcléricamente de un pasado, un presente y un futuro;
sino mas bien del presente de las cosas pasadas, el presente de las cosas presentes y
el presente de las cosas futuras®. Esta fue, tal vez, la pretension de este articulo, la
de mirar a los “combos”, a la ciudad misma, como un conjunto de “vestigios menta-
les”, como el presente de las cosas pasadas. De este modo, observaremos a nuestra
metropoli como ese collage que se ofrece ante nuestros o0jos, con sus miles de tem-
poralidades, a veces desnudas, a veces encubiertas sigilosamente, ¢y no es la ciudad

83 Georges Duby, Dominique Barthélemy y Charles de La Ronciére, “La vida privada en las familias
aristocraticas de la Francia feudal”, en Historia de la vida privada en occidente, tomo 2, editado por
Georges Duby y Philippe Aries (Titivillus Editor digital, 2018), 76.

84 1bid., 90.

8 Adriana Valerio, “El poder de las mujeres”, en La Edad Media, tomo 1, coordinado por Umberto Eco
(Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica, 2015), 457-58.

8 Gonzalo Soto Posada, Diez aproximaciones al Medioevo, 208.
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occidental, un collage insalvable; una mescolanza de paradigmas mentales presentes
y lejanas?:

Una ciudad medieval, arquitecténicamente, era una mezcla de iglesias, monasterios,
hosterias, restaurantes, almacenes, vias, tabernas, casas; hoy lo revivimos. Nuestra
ciudad es una mezcla de autopistas por el aire, metros, trenes, automaviles, almacenes,
teléfonos, casas, suburbios, peatones. No es esa ciudad radiante, clara e inmaculada
que sofiaban los arquitectos de los afios veinte, es una pura ciudad medieval, de nuevo
un collage, un bricolaje.®

2) Cualquier estudio serio de la “mentalidad medieval” entre los grupos criminales
de la ciudad de Medellin implicard, en su defecto, el método de la analogia que, en
cierto modo, explore las continuidades que sobreviven y se entremezclan en los re-
ductos de nuestra cultura. Esto quiere decir que una investigacién posterior (este ar-
ticulo es apenas un acercamiento) implicara que el cientifico social sea, cuando me-
nos, una suerte de etnélogo, alguien dispuesto, como lo podria sugerir Le Goff, a
hurgar como un topo en canciones, peliculas y testimonios cotidianos a esa “Nueva
Edad Media”, representada hoy en los nuevos soberanos de los barrios, esquinas y
familias humildes de nuestra ciudad.

3) Nuestras ciudades se encaminan a una medievalizacion absoluta; los poderes cen-
trales se desmigajan como piramides de algodén. Los emporios econémicos, legales
e ilegales lo permean todo: hasta el ltimo apice de nuestras vidas. Mientras los Es-
tados occidentales se niegan a crear una verdadera cohesion social basada en el bie-
nestar colectivo, las grandes metrépolis se fragmentan alin mas y los nuevos “sefio-
res”, con sus terribles ejércitos, sedientos de oportunidades, abarrotan las calles, las
aceras, las formas de existir, de ser y de autorepresentarse.

La lenta desaparicion del monopolio de la violencia nos lleva de forma perma-
nente a buscar al lefiador medieval que retumba dentro de nosotros; a armarnos,
como ya lo hacen algunos ciclistas nocturnos, de cadenas, varillas, palos y otras ar-
mas improvisadas, para poder hacer uso de un espacio que nuestras sociedades han
luchado por hacer pablico. EI Medellinense promedio es hoy un ser prevenido, una
armadura de rasgos autématas, porque, al fin y al cabo:

La calle es una selva de cemento;
Y de fieras salvajes, como no;
Ya no hay quién salga loco de contento;
Donde quiera te espera lo peor.®

8 Ibid., 193.
8 Héctor Lavoe y Willie Coldn, “Juanito Alimafia”, en Vigilante (Fania Records, 1983).
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