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Resumen  

 

A continuación, se busca relacionar la poesía y el cine ligados por la noción de 

«imagen». Destinamos el primer apartado a averiguar el pensamiento sobre el len-

guaje y la poesía, orientados de la mano de M. Blanchot o Jean Paulhan. Se ha 

vertido mucha tinta en pensar que el lenguaje poético se distingue del lenguaje 

ordinario de la comunicación por la forma, o por el empleo de ciertos recursos o la 

plasmación de ciertos pensamientos. Cosa que aquí se discute. Blanchot llega a que 

la obra de la poesía es impugnación del lenguaje, una deserción del lenguaje (me-

diante el lenguaje mismo) y en esa medida una reversión del lenguaje hacia su 

imagen. La poesía es el lenguaje vuelto imagen. El segundo apartado, junto con G. 

Deleuze, explora la especificidad de la imagen cinematográfica y destaca su explí-

cita relación con el tiempo. Imágenes desarraigadas que, en constante migración, 

impiden toda quietud en un presente, ahuecando más bien dicho constreñimiento al 

presente. Cuestionando el carácter de la imagen para condensar el pasado en el 

presente (representación), es que esta vincula cine y poesía, pues uno y otro han 

                                                           
 Maestría en Estudios de Arte y Literatura, Universidad Autónoma del Estado de Morelos, México. 
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rechazado la ocupación de revelar la realidad como presente, desnudando más bien 

su ausencia. 

 

Palabras clave: Poesía, cine, imagen, lenguaje útil, misterio, tiempo, impugnación. 

 

Abstract 

 

This text seeks a relation between poetry and cinema linked by the notion of 

«image». Prior section enquires into language and poetry, guided by the hand of M. 

Blanchot or J. Paulhan. Many has thought that poetical language distinguishes from 

ordinary one by form, or by using certain rhetorical resources, or by the expression 

of higher thoughts or noble emotions. We discuss it here. Blanchot approaches the 

matter arguing that the work of poetry refutes language, it’s a rejection of language 

(by language itself), and this way, a reversion of language to its image. Poetry is 

language turned into image. The second section, in agreement with G. Deleuze, 

explores the essence of cinematographic image and underlines its explicit relation 

with time. Unrooted images in constant migration that block every stillness in the 

present, making a hole in the restriction of present. Putting into question the nature 

of image to thicken the past in the present (representing), we bind together cinema 

and poetry, both that have rejected the task of revealing the reality as present, un-

dressing, otherwise, its absence. 

 

Keywords: Poetry, useful language, cinema, image, time, mystery, refusal. 

 

 

La impugnación del lenguaje: la poe-

sía como imagen 

 

Sólo buscando las palabras 

se encuentran los pensamientos 

Joseph Joubert 

 

Se habla del quehacer poético como 

de aquel lenguaje que abre cerrojos y 

libera, “de subversión de la realidad, de 

umbral al mundo maravilloso del sub-

consciente, de inconformidad a la es-

trecha sociedad que nos rodea”
1
. En 

definitiva, se pretende un lenguaje úni-

co que tiene por norma el desasimiento 

de toda norma. La cita recoge las pala-

bras de un cineasta, Luis Buñuel, que, 

íntimo al surrealismo bretoniano, anidó 

las ideas de una revolución a través de 

la poesía y el cine como «instrumento 

de poesía». Eso es. Bretón escribió en 

                                                           
1 Luis Buñuel, “El cine, instrumento de poesía”, 

Revista Litoral, no. 235, (2003): 159. 
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el Segundo manifiesto surrealista: "El 

acto surrealista más simple consiste en 

salir a la calle empuñando revólveres y 

tirar sobre la multitud al azar cuantas 

veces sea posible"
2
. Nos basta con in-

tercambiar «acto surrealista» por «acto 

poético» para hacer asequible esa sub-

versión, ―vía una destrucción―, de la 

que nos habla Buñuel. Sólo la destruc-

ción que la poesía consuma, ese acto 

terrorista y no preferencial (azaroso), 

nos pone en relación con un lenguaje 

que no se resigna a sus funciones do-

mésticas o mercenarias y que llevaría 

las marcas de una sociedad putrefacta, 

en descomposición. Tomar, pues, los 

revólveres, disparar contra sus princi-

pios, sus leyes, que indefectiblemente 

son las leyes del lenguaje, mismas que 

definen el circuito del ser y legitiman el 

exterminio y la dominación. Se precisa 

de un lenguaje desafiante y desencorse-

tado que ponga en evidencia las mise-

rias de aquel lenguaje cotidiano que, en 

medio de los embelecos de la ordina-

riedad, de lo útil y productivo, de la 

comunicación en suma, cae en el repo-

so de lo que se hace llamar «realidad». 

Siendo la realidad lo único que nombra 

el lenguaje de la comunicación, del 

intercambio que arropa serias aspira-

ciones de reciprocidad; una transacción 

en el mundo de las transacciones. Por 

                                                           
2 André Breton, Manifiestos del surrealismo, 

trad. Aldo Pellegrini (Buenos Aires: Editorial 

Argonauta, 2001), 85. 

ello, el lenguaje de la poesía tendría 

que renunciar a cualquier aspiración de 

instaurar alguna nueva realidad. La 

realidad es la instauración misma, esa 

que repele y rehúye toda poesía. 

Jean Paulhan en Las flores de Tar-

bes (1941)
3
, calificó de «terroristas» a 

aquellos escritores que daban prioridad 

a la gravedad de expresar un pensa-

miento o un sentimiento frente a la 

ligereza del lenguaje, sus “lugares co-

munes”, en suma, su mera forma. De-

cididamente, fue hasta el surrealismo 

que se había puesto el énfasis no ya en 

la escena del lenguaje, que era en sí 

misma una escena imperfecta, como en 

la condición que hacía posible la litera-

tura. El lenguaje literario debía ser, 

pues, no uno que se vanagloriara en la 

edulcoración de sus encantos, ni siquie-

ra toda expresión conocida y manosea-

da por él, proclive siempre a caducar, 

sino una simple transparencia, la mo-

destia de esfumarse ante el pensamien-

to o el sentimiento que expresara. Len-

guaje que no ofreciéndose nunca en sí 

mismo, se tornaba casi diáfano y tras-

lucía el pensamiento; más bien se anu-

laba en pos de la idea
4
. Pero estaban 

todavía otros escritores, que sin rendir-

                                                           
3 Cfr. Jean Paulhan, Las flores de Tarbes o el 

terror en las letras, trad. Juan José Álvarez 

Galán (Madrid: Arena Libros, 2009). 
4 Esta es una idea que Michel Foucault compar-

tirá, Cfr. “El lenguaje al infinito” en De filosofía 

y literatura, ed. y trad. Miguel Morey (Barcelo-

na: Paidós, 1999), 189. 



Vol. VII No. 7                                        Revista Ciencias y Humanidades                                 Julio-diciembre 2018 

 

148 

 

se ante el protagonismo de las palabras, 

atacaban un lenguaje demasiado ocu-

pado en el preciosismo de sus formas y, 

por tanto, pervertido en un lenguaje no-

literario. Estos querían que la literatura 

privilegiara un pensamiento profundo 

que no podía sino ser opacado por un 

uso fastuoso del lenguaje. Eso que 

quiere decir «artificio», mediante el 

dominio y la perfección, el virtuosismo 

y la belleza de las flores retóricas, no 

era otra apuesta sino la que había que 

evitar
5
. Ambas posturas luchan no con 

otra pretensión, se entiende, que es la 

de eludir la contaminación de la impu-

reza consustancial al lenguaje, esa que 

deriva de estar imbuido en los requeri-

mientos de la acción de la vida prácti-

ca, en la que el lenguaje opera los in-

tercambios o él es el intercambio mis-

mo: ejemplificado en la comunicación. 

Dos son, entrevistas desde ahora, las 

concepciones del lenguaje poético que 

se enfrentan. Una, ve en el lenguaje un 

medio burdo, pobre, regido por reglas y 

convenciones simplistas que atienden a 

su uso en tanto útil comunicativo. La 

literatura sólo será posible cuando se 

desujete por entero de esos usos que el 

lenguaje impone y, por tanto, cuando se 

haya desujetado del lenguaje en sí 

mismo. Paulhan: “No queríamos rom-

per sino con un lenguaje demasiado 

convencional y resulta que hemos roto 

                                                           
5 Cfr. Jean Paulhan, Las flores de Tarbes, 25. 

con todo el lenguaje humano”
6
. Por lo 

que debe desdibujarse el lenguaje al 

tiempo que traduce un pensamiento (la 

intimidad de un sujeto). La otra vertien-

te se cercioraría de que el lenguaje 

literario sólo adviene cuando deja de 

encomendarse a la instrumentalidad 

que busca transmitir la vida vulgar, y 

por tanto renuncia a la vecindad poética 

contenida en la tradición y sedimentada 

en los lugares comunes de lo que no se 

discute como indefectiblemente ‹‹poé-

tico››. Desconfianza rotunda en lo gas-

tado. Así, lo poético mismo es dema-

siado poético como para ser aún poéti-

co. Se ve entonces que la tendencia de 

ambas posiciones impugna el lenguaje 

y, en vez de ser contrarias, conviven en 

el hecho de darle preeminencia a la 

inteligibilidad del pensamiento en de-

trimento de la pasión por el lenguaje. 

La paradoja radica en, ―ya la ponía 

Maurice Blanchot de relieve―
7
, que 

aquellos que osan apartarse del lengua-

je y sus flores, terminan siendo los que 

irremisiblemente se ven expuestos a él, 

a eso que Paulhan llamaba sus “lugares 

comunes”, sus flores retóricas, sus con-

venciones, sus clichés. Así, nos advier-

te Blanchot, la literatura no tiene otra 

condición más que la de la ambigüe-

                                                           
6 Jean Paulhan, Las flores de Tarbes, 27. 
7 Cfr. Maurice Blanchot, “¿Cómo es posible la 

literatura?” en Falsos Pasos, trad. Ana Aibar 

Guerra (Valencia: Pre-Textos, 1977), 92. 
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dad: se aparta del lenguaje con los 

mismos medios que la originan
8
. 

A lo que se ha convenido llamar, tan 

arbitraria y acomodaticiamente, lengua-

je no-poético o no-literario, también 

extra literario, engloba toda aquella 

suma de “juegos del lenguaje”
9
 que 

configuran la vida humana, delimitada 

de lo que sería una parcela suya, conte-

nida por ella pero no confundida con 

ella, a saber: el lenguaje poético o len-

guaje de lo ficticio. Ésta disección, si es 

ontológica, abre un abismo inconcilia-

ble entre el lenguaje (que enuncia la 

realidad) y el lenguaje de la poesía (que 

sólo hace engañosas aproximaciones a 

la realidad); si es de carácter institucio-

nal, con la finalidad de favorecer los 

límites y definir el empleo del lenguaje, 

admite, por lo general, que hay lengua-

je común, fundado en la comunicación, 

y, además, otros implementos del len-

guaje, como el lenguaje de la poesía, 

que aunque posee sus reglas autóno-

mas, no escapa a la normatividad del 

lenguaje que posibilita la vida ordina-

ria, siendo no menos comunicativo. A 

este lenguaje común que nombra los 

                                                           
8 Cfr. Maurice Blanchot, “¿Cómo es posi-

ble…?”, 93. 
9 Esta noción fue introducida por Ludwig Witt-

genstein. Con esta noción, el vienés, pretende 

validar las posibilidades de usos del lenguaje 

por los que éste gana significado. Ludwig Witt-

genstein, Investigaciones filosóficas, trad. Al-

fonso García Suárez y Carlos Ulises Moulines 

(México: IIF-UNAM, 2003), §39, 41. 

objetos del mundo (sean ideales o 

reales) y los vuelve «valores de cam-

bio», es el bien conocido lenguaje dis-

cursivo, útil y productivo, cotidiano, al 

servicio de la tradición y, por lo tanto, 

reactivador de la memoria, acumulador 

de los bienes cognoscitivos y conductor 

de los valores dominantes, y ha sido, lo 

hemos visto con Paulhan, a ultranza, 

ese blanco de desconfianza del que la 

poesía busca desujetarse, pues, sumer-

gido en los menesteres de la vida, su 

oportunismo, su voluntad de yugo y 

empoderamiento, deviene un mero 

instrumento de significación (codifica-

ción) a disposición de los sujetos. Una 

más entre las cosas, este lenguaje del 

que nos servimos, “traza y sedimento 

del mundo, sólo es puro si no es na-

da”
10

. La actitud corriente opta por una 

economía de medios y se relaciona con 

el lenguaje como un utensilio que le 

permite perseguir su cometido sin que 

el utensilio destaque, sino que más 

bien, en el uso, desaparezca, haciendo 

asequibles a los seres y el pensamiento 

sobre los seres. Es el lenguaje servil 

que “dibuja un cuerpo invisible y au-

sente”
11

. 

Nombro algo, y al momento de ser 

nombrado presumo que me apodero de 

                                                           
10 Maurice Blanchot, La parte del fuego, trad. 

Isidro Herrera (Madrid: Arena Libros, 2007), 

76. 
11 Maurice Blanchot, “¿Cómo es posible…?”, 

88. 
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lo que nombro, que lo señoreo. Recor-

demos ese acto privilegiado que 

YHVH, en los comienzos, le concedió 

al Adam
12

, llevándole delante a los 

animales del campo y a las aves del 

cielo: 

 

…para ver cómo los llamaba, y pa-

ra que cada ser viviente tuviese el 

nombre que el hombre le diera. El 

hombre puso nombres a todos los 

ganados, a las aves del cielo y a 

todos los animales del campo, más 

para el hombre no encontró una 

ayuda adecuada.
13

 

 

 Como todo acto bautismal celebra 

la bienvenida de los seres al mundo, 

mediante el nombre el mundo queda 

definido como mundo y sus seres ya no 

vagan desamparados en el anonimato, 

sino acogidos por la pertenencia al 

mundo que los sostiene y al hombre 

que los hace pertenecer a dicho mundo. 

No existe, pues, en este acto nominalis-

ta, sino la tenaz pretensión de empode-

ramiento y adueñamiento. Sintomáti-

camente, al tiempo que el hombre había 

dado nombre a los seres de la creación 

se le designó su soberanía por encima 

de todos estos seres, tomó el mando 

sobre ellos. Dueño de los seres, en la 

medida en que es dueño del nombre y 

de la palabra. Parece pues que el mun-

                                                           
12 “Adam”: hombre, en hebreo. 
13 Génesis 2:19-20, Biblia de Jerusalén, (Bilbao: 

Porrúa, 1998). 

do es la institución (en el sentido de 

instituir, instaurar), mediante la apro-

piación nominativa, de los seres, y que 

el hombre, como portador del verbo 

(Heidegger llamará al lenguaje “mora-

da del ser”) es su guardián. 

En el nombre llevo el ser, aunque 

éste no esté más. Cuando observamos 

la palabra nos damos cuenta que ha 

dejado ya atrás los objetos del mundo. 

El vocablo es, en realidad, la desola-

ción, la inasistencia del mundo. Aquí 

reside lo inquietante del lenguaje: me 

da lo que significa al mismo tiempo 

que lo suprime, citando a Blanchot:  

 

La palabra me da el ser, pero me lo da 

privado de ser. Ella es la ausencia de 

este ser, su nada, lo que queda de él 

cuando ha perdido el ser, es decir, el 

simple hecho de que no es.14 

 

Nombro algo y, al momento de 

nombrarlo, esto que nombro ha desapa-

recido. Sólo conservo el nombre, esa 

invención que pretende abstraer toda 

pluralidad del objeto y suspender su 

presencia (ante la demencia pulverizan-

te del devenir) en el lenguaje. Con esta 

frase concluye su relato Adso de Melk 

en la novela El nombre de la rosa: 

“stat rosa pristina nomine, nomina 

nuda tenemus” –misma que podría 

traducirse más o menos así: “De la rosa 

primigenia sólo nos queda el nombre, 

                                                           
14 Maurice Blanchot, La parte del fuego, 287. 
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conservamos nombres desnudos (sin 

realidad)” o “De la rosa nos queda úni-

camente el nombre”. Haciendo eco de 

esta desolación en el lenguaje, lenguaje 

desolado, en el Discurso del paralítico, 

apunta Gilberto Owen: 

 

…donde la rosa no es ya sino el nom-

bre 

sin rosa de la rosa y nuestros dedos 

no saben ya el contorno de las frutas 

ni los labios la pulpa de los labios…15 

 

El lenguaje nombra, y con el nom-

bre pretende sustituir la percepción del 

objeto que pasa. Lo real sería el atrope-

llo de percepciones que se desvanecen 

y el lenguaje sería su salvaguarda. La 

palabra del lenguaje es el testimonio de 

una pérdida, así como el consuelo de 

una conservación. Perdido lo real del 

objeto, su consistencia, su multiplici-

dad de formas, colores y sonidos, a la 

conciencia le queda únicamente el 

nombre del objeto: liviano, portátil, 

volátil y útil. Y es así como el hombre 

es el ser en el mundo (Heidegger), con-

sagrándose a su actividad y su hacer, 

sirviéndose de un lenguaje, como su 

íntima riqueza, del que conserva úni-

camente la ausencia de los objetos: su 

significado. “Sólo la ausencia. Sólo las 

                                                           
15 Gilberto Owen, Discurso del paralítico, ex-

traído de la siguiente dirección electrónica: 

http://www.materialdelectura.unam.mx/index.ph

p/poesia-moderna/16-poesia-moderna-cat/93-

036-gilberto-owen?showall=&start=7 

ausencias”, señala Owen. Mallarmé 

remata: “digo: ¡una flor! y, fuera del 

olvido en que mi voz relega todo con-

torno, en tanto que algo distinto a los 

consabidos cálices, asciende musical-

mente, idea también y suave, la ausente 

de todos los ramos”
16

. La palabra, lo 

vemos, nos separa del objeto; la flor de 

la palabra es la flor a una distancia 

inconmensurable de nosotros, reempla-

zada por el lenguaje, por el sentido, tal 

como si el lenguaje fuera el sobrevi-

viente de la muerte de la cosa y en la 

escritura se hiciera accesible un mundo 

que no es el nuestro, sino su ausencia, 

alejándose por mediación de la palabra. 

A esta ausencia de la cosa en la pala-

bra, Mallarmé la llamará “desaparición 

vibratoria”
17

. Tomemos en considera-

ción, prosiguiendo este tenor, sus apre-

ciaciones en torno a la escritura. Escri-

bir antes que evocar objetos evoca la 

ausencia de éstos, como apunta Blan-

chot:  

 

Las palabras se desvanecen de la esce-

na para hacer que en ella entre la cosa, 

pero como esta cosa no es ella misma 

nada más que una ausencia, lo que se 

muestra [….] es una ausencia de pala-

bras y una ausencia de cosa, un vacío 

simultáneo, nada sostenido por nada.18 

                                                           
16 Stephane Mallarmé, Divagaciones. Seguido 

de prosa diversa. Correspondencia, ed. y trad. 

Ricardo Silva-Santisteban (Lima: Pontificia 

Universidad Autónoma del Perú, 1998), 223. 
17 Sthepane Mallarmé, Divagaciones, 223. 
18 Maurice Blanchot, La parte del fuego, 50. 
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Es así como accedo a la vida mun-

dana y práctica: en medio de abstrac-

ciones, sin objetos concretos, sin la 

inmediatez de lo sensible, sin la pre-

sencia de los seres, sino únicamente en 

el elemento universal de la positividad 

del concepto que le debo al acto de 

nombrar, al acto más atómico del len-

guaje. El lenguaje del mundo, de esta 

institución de lo mundano mediante el 

nombre, es pues, el lenguaje del empo-

deramiento, del dominio, de la captura, 

de la aprehensión y la posesión. Y de 

aquí al lenguaje de la verdad lógica 

sólo se necesita un paso. Ese lenguaje 

es sobre el que se cimenta el conoci-

miento, mediante el que se despliega el 

discurso que lo fundamenta. Digamos 

más: YHVH dotó de palabra al hombre 

(es imagen de YHVH, que es Verbo, 

lógos) y el hombre, mediante ésta, se 

adueñó de todos los seres, nombrándo-

los. Sin nombre no hay sitio para el 

conocimiento. El nombre define, limi-

ta; y el conocimiento tiene por princi-

pio y rango la delimitación de un cam-

po de lo real. Dice René Char: “Un ser 

que desconocemos es un ser infinito”
19

. 

El nombre es el espectro de luz que 

saca de su sombra de ignorancia la 

cosa, ciñéndola, en primer lugar, a un 

espacio finito. En esta sentencia queda 

                                                           
19 René Char, Furor y misterio, trad. Jorge 

Riechmann (Madrid: Visor, 2002), PARTICIÓN 

FORMAL § XXXIV, 68 

cifrada la conducta epistémica del 

hombre, como conducta de dominio. 

No es baladí que el discurso que inviste 

de legitimidad la labor científica 

deseche la versión del lenguaje como 

“nada sostenida por nada”, y más bien 

se incline preferente y acomodaticia-

mente por enarbolar un rebaño de teo-

rías de la referencia y de la dicotomía 

sujeto/objeto como sustrato último del 

lenguaje. Correspondencia entre el 

nombre y el objeto: si no poseo el obje-

to en su totalidad, conservo de él su 

nombre, que es, de alguna manera, una 

forma de su presencia. Y así, en la vida 

práctica tenemos que, la satisfacción 

máxima, el lenguaje la alcanza, en su 

empleo científico, pues a mayor pre-

sunción de verdad, mayor ratificación 

de la posesión de la cosa, es decir, de 

su significado. 

Pero el lenguaje de la poesía se ha 

querido a sí mismo un lenguaje desem-

pleado, desocupado, improductivo, 

carente de satisfacción. Emplear el 

lenguaje de la poesía no es emplear el 

lenguaje de alguna forma especial, 

única, talentosa, sino desemplear el 

lenguaje en su totalidad. Apartarse de 

los intereses mundanos conlleva nece-

sariamente el apartamiento de ese len-

guaje que edifica el mundo. Acto poéti-

co es acto destructivo, en primer lugar, 

contra el lenguaje que labora por un 

sentido objetivo garantizado por el 

pensamiento o la subjetividad que lo 
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enuncia y, concomitantemente, contra 

las derivas de investir el lenguaje con 

tales pretensiones de verdad y conoci-

miento, consecuencia de concebirlo 

históricamente como lenguaje del seño-

río de los seres, del dominio, de lo útil 

y del poder. E inadvertidamente, en 

este punto, somos inexcusablemente 

devueltos a aquel acto que Paulhan y 

Blanchot habían subrayado: la impug-

nación. La literatura sólo es posible en 

la ambigüedad de la impugnación que 

perpetra. La literatura y así, la poesía, 

es revocación del lenguaje. El lenguaje 

poético, recusando el lenguaje propug-

nado por la interioridad de un sujeto en 

la seguridad de referir un objeto, busca 

hacerse de un lenguaje aséptico, len-

guaje aséptico del lenguaje, y lo único 

que consigue es seguir siendo un len-

guaje significativo. Puesto de otra for-

ma: se sirve de sus reglas para hacerlas 

fracasar, se une al saber mediante las 

definiciones, determinaciones, concep-

tos, y así mismo, se une al saber, al 

pretender “hacerlo no-saber, dejarse 

llevar hacia revueltas, rupturas y ma-

lentendidos en una eterna confronta-

ción y eterno derrocamiento del por y 

del contra, hacia una negación de todo 

principio estable que es, igualmente, 

negación de sí mismo”
20

, como acuña 

Blanchot.  

                                                           
20 Maurice Blanchot, “Investigaciones sobre el 

lenguaje”,en Falsos Pasos, 102. 

¿No hay línea de demarcación entre 

el lenguaje de la poesía y el lenguaje 

mundano? ¿Uno es simplemente conti-

nuidad, extensión, recurso del otro? ¿Se 

define el primero por la inactividad y el 

segundo por la actividad? ¿Cumple 

aquel una función estética y éste una 

práctica? ¿Del poético importa la forma 

y del mundano la inteligibilidad del 

concepto? 

Es quizá, Mallarmé, quien formula 

la respuesta que abona más para noso-

tros. Él, cierto de que el lenguaje no se 

las arreglaba con cosas sino con sus 

ausencias, y que ésta era la condición 

de todo lenguaje significativo, destru-

yendo (negando) mediante el nombre la 

particularidad de la cosa y elevándose 

hacia el universal abstracto, concibió 

un lenguaje al que llamó bruto y otro al 

que llamó esencial
21

. El primero, es 

bruto porque se compara a la operación 

de la moneda de cambio, hace una 

“trasposición”
22

 entre el objeto, que 

está excluido ya, que ha sido dejado 

atrás, y la “noción pura”, la idea. Es un 

lenguaje representativo. Y, el segundo, 

es esencial, no porque haga algo distin-

to, no porque se invente una palabra 

extravagante y ajena al lenguaje bruto; 

igualmente destruye el objeto mediante 

la negación consumada por el nombre, 

y nos entrega su significado, pero no 

contentándose con ese significado y la 

                                                           
21 Cfr. Maurice Mallarmé, Divagaciones, 222. 
22 Maurice Mallarmé, Divagaciones, 222. 
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determinación que implica nombrar, 

crea
23

. Mientras que el lenguaje bruto 

se sirve de ‹‹términos››, que detienen 

en algún punto la significación, o al 

menos así lo pretenden, dándonos la 

satisfacción de la posesión del objeto 

en el nombre que lo significa, para 

lograr exitosamente el tranquilizador 

acto de comunicación, “no nos pone lo 

suficientemente aparte, no crea verda-

dera ausencia”
24

; el lenguaje esencial, 

por su parte, libera de una significación 

determinada y una referencia concreta, 

destruyendo a su paso, mediante la 

materialidad de las palabras y su poder 

de evocación sensible, su valor abstrac-

to. Mallarmé, puso al descubierto que 

el lenguaje no era simplemente una 

invisibilidad (una nada) que se esfuma-

ba para hacernos presentes los objetos 

mediante sus significados, sino que 

también era material, corpóreo, y tenía 

un componente sensible capaz de des-

estabilizar la abstracción alcanzada en 

la inteligibilidad del significado, crean-

do así un fondo sin fondo entre la au-

sencia de la cosa, la ausencia de signi-

ficado, el vacío, un lenguaje vacío, esa 

“nada sostenida por nada”. El lenguaje, 

en y por la poesía, se hacía cuerpo, en 

vez de satisfacerse simplistamente con 

                                                           
23Jacques Rancière, Política de la literatura, 

trad. Marcelo Burello, Lucia Vogelfang, J.L. 

Caputo (Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2004), 

122. 
24 Maurice Blanchot, La parte del fuego, 36. 

designar a los cuerpos. Es sintomático 

que el poeta uniera el lenguaje bruto al 

habla y el esencial a la escritura. 

Desembocando así en la impugnación 

más radical del lenguaje: un lenguaje 

que tiene por exigencia máxima su 

desaparición en el silencio
25

. La pala-

bra, haciendo desaparecer el mundo, es 

a su vez golpeada por esa sensación de 

vacío universal, exponiéndose a su 

propia falta
26

. Abismarse en la ausen-

cia, en la ausencia que todo lenguaje 

arrastra, ligada irremisiblemente al 

poder de dar sentido, borrando la cosa 

para significarla; ausencia que por lo 

demás es creada por el lenguaje y, de 

este modo, liberándonos del someti-

miento a los objetos del mundo, llega 

también a liberarnos del lenguaje. Ve-

mos así que el lenguaje de la poesía es 

ese que reclama esa ausencia absoluta 

(ausencia del lenguaje incluida), yendo 

más allá de los objetos y más allá de 

quien lo profiere, un movimiento de 

abandono que crea un espacio blanco, 

espacio de ausencia; una falta en el 

corazón mismo del lenguaje. “Escribo. 

Voy hacia el abismo”, asestó, en medio 

del desasosiego de un lenguaje que 

nunca se basta a sí mismo porque nun-

ca es sí mismo, Marcela Pernía
27

. Un 

                                                           
25 Ibíd., 43. 
26 Ibíd., 65. 
27 Marcela (1965-2009) fue una poeta argentina 

que concentró sus poemas en publicaciones 

electrónicas. Sus poemas están reunidos bajo el 
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lenguaje que se escribe por ser insufi-

ciente y que desplaza, arrojando “hacia 

el abismo”, a quien escribe, arrebatán-

dole a su vez el lenguaje. La poesía es, 

pues, un habla “que se habla sola”
28

. 

Escribir es hablar ahí donde el len-

guaje falta. Afirmación enigmática o, si 

se quiere, repleta de contradicción. Con 

la poesía el lenguaje se hace cuerpo, al 

que no le es ajeno su significado, ni él 

es accesorio de la significación. Por eso 

es que la separación entre forma y fon-

do es ingenua y empobrecedora. Da por 

sentado que hay una independencia 

entrambos, que el pensamiento se las 

arregla sin el lenguaje; presuposición 

de raigambre escolástica, a la manera 

en que se separaba el alma del cuerpo y 

se le daba subsistencia a la una pres-

cindiendo del otro. Nosotros recusamos 

esa postura. Dirá Blanchot, ―idea que 

después será hilvanada en Clef de la 

poésie (1944) de Jean Paulhan―: “El 

primer carácter de la significación poé-

tica es que se halla unida, inevitable-

mente, al lenguaje que la manifiesta”
29

. 

El lenguaje, que toma cuerpo y densi-

                                                                       
nombre La máscara y el poema y se encuentran 

dispersos en la red. Hasta ahora no se cuenta 

con una edición impresa de su obra. El verso 

citado fue extraído del poema XLI, de la direc-

ción electrónica: http://musas-

extraviadas.blogspot.mx/2009/11/poema-de-

marcela-pernia.html. 
28 Maurice Blanchot, La parte del fuego, 57. 
29 Maurice Blanchot, “¿Es oscura la poesía de 

Mallarmé?” en Falsos Pasos, 120 

dad, es, con la poesía, a la par, la signi-

ficación, el elemento del pensamiento. 

El lenguaje familiar
30

, facilitador de los 

intercambios mundanos es, a la manera 

de un vidrio o una ventana a través de 

la que se mira el mundo y sus objetos, 

un “cuerpo invisible”, una futilidad que 

nos lo acerca y nos lo hace una conti-

nuidad para darlo en un juicio cognos-

citivo o en una charla consuetudinaria, 

apenas afectado por la ausencia de los 

objetos que le persigue. Es en eso en lo 

que, como íntima prioridad, consiste el 

lenguaje con el que accedemos al mun-

do: en disimular la desaparición de los 

objetos encubriéndose él mismo; ha-

ciéndonos creer que lo que tenemos son 

objetos― pero no tenemos sino lengua-

je. Doble ocultamiento que el lenguaje 

poético pondrá de manifiesto. Digá-

moslo de una vez por todas: el lenguaje 

poético es la hondonada en esa “nada 

sostenida por nada”. Donde, sin fingi-

miento ni reparo, el lenguaje no apri-

siona, más bien suelta las ligaduras, 

hace caer los cerrojos, deshace las suje-

ciones. Y si el nombre vinculaba con el 

mundo, ahora flota abandonando todo 

vínculo; no nombra, deviene palabra 

entre las palabras, juego de “relaciones 

                                                           
30 Paul Celan, por ejemplo, en El meridiano, 

llamará a la poesía unheimliche, que bien se 

traduce como extraño, no-familiar, insólito, y 

que lo relaciona con el abismo que la poesía 

abre en el lenguaje como su forma de advenir. 

Paul Celan, Obras completas, trad. José Luis 

Reina Palazón (Madrid: Trotta, 2016). 
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no de denominaciones”
31

, multiplicidad 

sumergida en el desajuste del devenir. 

Ahí donde se diría que la palabra es 

nombre de nada, la nada del nombre, la 

nada siendo aún una palabra― ese es el 

lenguaje de la poesía. La palabra no se 

encubre más, se vuelve cuerpo, ni di-

simula la ausencia de las cosas por la 

que ella estaba en su lugar ― más bien 

ella es la presencia de una ausencia, la 

ausencia volviéndose presente en tanto 

ausencia. Las palabras, con la poesía, 

hacen aparecer el objeto desaparecido 

e, instantáneamente, son ellas las desa-

parecidas tras el objeto. Mas ese objeto 

no se presenta nunca en sí mismo, sino 

por las palabras. Son palabras con las 

que nos las habemos: presencias de 

ausencias. Como imágenes en constan-

te evanescencia. Chocando, arremoli-

nándose, traslapándose, ahondándose, 

distendiéndose, trasponiéndose sin 

freno. Afirma Blanchot: 

 

Pero una vez destruidos los nexos inte-

riores y exteriores, se elevan, como de 

nuevo, en cada palabra todas las pala-

bras, y no las palabras, sino su presen-

cia que las borra, su ausencia que las 

convoca ― y no las palabras, sino el 

espacio que apareciendo, desapare-

ciendo, designan algo así como el es-

                                                           
31 Jacques Derrida, De la gramatología, trad. 

Oscar del Barco, (México: S. XXI Editores, 

2005), 35. 

pacio movedizo de su aparición y de su 

desaparición.32 

 

Había que hacer este gran periplo, 

pero ha llegado el tiempo de afirmarlo: 

con y por la poesía el lenguaje se retira 

hacia su imagen. En la escritura y par-

ticularmente por la poesía, el lenguaje 

realiza este prodigio: alcanza su estatu-

to de imagen, es decir, la fuga perpetua 

hacia lo que no identifica, ni el signifi-

cante con el significado, ni el objeto 

con el sujeto, ni el mundo con el yo. La 

imagen es el destronamiento del yo y el 

aplastamiento del mundo. Puro extra-

ñamiento, la extrañeza, el lenguaje 

extrañado de sí mismo, ― Lacoue-

Labarthe, lo expresa de la siguiente 

manera―:  

 

…el olvido de quien habla cuando 

hablo, que evidentemente es el ol-

vido correspondiente de aquel al 

que hablo cuando hablo, y de aquel 

que escucha cuando se me habla. 

Y siempre el olvido, de esta mane-

ra provocado, de aquello de lo que 

se habla.
33

 

 

Sin yo y sin mundo, el lenguaje de 

la poesía, convertido en imagen, es la 

                                                           
32 Maurice Blanchot, La conversación infinita, 

trad. Isidro Herrera (Madrid: Arena Libros, 

2008), 463. 
33 Phillippe Lacoue-Labarthe, La poesía como 

experiencia, trad. José Francisco Mejías (Ma-

drid: Arena Libros, 2006), 59. 
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recusación, la impugnación, la inte-

rrupción repentina del lenguaje. Ahí 

donde el lenguaje discurre y él mismo 

es continuación de los objetos signifi-

cados, la prolongación de la conciencia 

del yo en el mundo, la poesía hace ce-

der al lenguaje, es “la interrupción, la 

suspensión, la cesura”
34

. En la que el 

lenguaje sólo persiste como destruido: 

la catástrofe del lenguaje, repentino 

desligamiento hacia el colmo de la 

catástrofe
35

. Lenguaje abrogado que 

sigue hablando, es decir: imagen, pre-

sencia de una supresión. La retención 

de la supresión. No copia de algo, ni 

representación degradada de un objeto, 

sino retención de esa nada cuando el 

objeto ha desaparecido, la nada de esta 

retención, la nada siendo retención. “La 

imagen exige la neutralidad y la desa-

parición del mundo, […] que todo re-

grese al fondo indiferente donde nada 

se afirma, tiende a la intimidad de lo 

que subsiste aún en el vacío”
36

. La pa-

labra poética es el desatarse de toda 

ligadura de dependencia con el mundo, 

pues en ella no hay afán de que perma-

nezca el mundo, de que el mundo per-

dure como sólido objeto del, por ejem-

plo, intercambio comunicativo. Pero, 

¿qué hace el lenguaje poético para 

                                                           
34 Ibíd., 60. 
35 Ibíd., 62. 
36 Maurice Blanchot, El espacio literario, trad. 

Vicky Palant y Jorge Jinkins (Barcelona: Paidós, 

1992), 243. 

desujetarse, para ser la desujeción 

misma, y ser desgarrado del mundo, sin 

objeto, sin yo, sino lenguaje transido, 

en su más certera llama, en su mar sin 

fondo: “la mar que se fue con el sol”, 

tal como Rimbaud lo quería? 

Como puede ya palparse, el conver-

tirse en imagen del lenguaje, con la 

poesía, no implica que al poema ven-

gan las imágenes, o que él sea una fá-

brica de imágenes. Por imagen, la tra-

dición (platónica inexcusablemente, lo 

quiera o no admitir) nos ha legado una 

versión que suscribe la imagen a la 

secundariedad de su aparecer. De aquí 

que se la llame ‹‹copia›› (platónica-

mente) o ‹‹representación›› (medieval-

mente) y que se anteponga siempre un 

original (ideal u objetual) del que de-

pende su suerte, en la medida en que 

funda y justifica la imagen. Secundaria, 

subsidiaria y parasitaria, la imagen, es 

lo que se yergue para recompensar el 

vacío de que un ‹‹original›› falta. Es, 

con otra palabra, un suplemento. Dar 

razón de la representación, del suple-

mento, de la imagen-copia, eso es lo 

que exige la presencia de un original. 

Así pues, este discurso sobre la imagen 

es causalista: ampara la imagen y sus 

proporciones en el recurso a un objeto 

o una idea, mismo que sería el sustrato, 

la definición o la verdad sobre el que se 

modela la imagen. Por ello su principio 

es el de la identidad: se evita decir que 

‘x’ es imagen de ‘y’ si entre ‘x’ y ‘y’ 
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no hay una relación interna (semejanza) 

que las identifique
37

. No hay otra razón 

por la que el arte occidental hasta prin-

cipios del siglo XX no se cansó de ser 

realista, en sentido estricto, pues fun-

daba todas sus imágenes en este princi-

pio. La imagen deviene signo y su cau-

sa (un objeto o una idea determinados) 

es su referente. Aquí tenemos, nada 

más y nada menos que un calco de la 

teoría que Platón propugna sobre el 

lenguaje hablado y el escrito, a saber, 

que el habla ostenta la primigeneidad y 

la escritura no es más que una copia o 

imagen que hace las veces de suplencia 

del lógos hablado que tiene por causa. 

Esquema que fue igualmente aprobado 

por Rousseau, Saussure, y sus seguido-

res, donde la escritura es accesoria, 

ocasional: la única razón de ser de la 

                                                           
37 Otra será la imagen simbólica, de la que 

Hegel en las Lecciones sobre Estética, por 

ejemplo, habla de una disparidad, una inadecua-

ción, en la que no se hace coincidir ni mucho 

menos se vincula la forma con el contenido por 

principio de semejanza. Pero tampoco es esta 

imagen de la que hablamos. El símbolo se ins-

cribe demasiado todavía en el régimen de la 

representación. Si bien la relación no se consi-

gue internamente por semejanza, se hace exter-

namente por convención: pero siempre tratando 

de enlazar los términos y subsumirlos a un 

principio de identidad. Cuando se propone una 

‘paloma’ para designar ‘la paz’, se vuelven 

términos intercambiables, y entonces decimos 

que ‘la paloma es la paz’ como cuando decimos 

que ‘la hostia es Cristo’. 

escritura es representar al habla
38

, y que 

pensando en el éxito de una ‹‹ciencia›› 

del lenguaje no hacían más que prolon-

gar las concurrencias metafísicas del 

ateniense. Lo que nosotros retendremos 

es que: la poesía no es el lenguaje des-

lizado hacia su imagen, lenguaje hecho 

imagen, porque sea representación o 

mímesis de un modelo (dado por una 

idea o un objeto) que funda sus signifi-

cados. Lo que afirmamos, pace toda 

esta tradición «iconologista»
39

, es que 

el lenguaje de la poesía no es subordi-

nado al lenguaje ordinario, mediante el 

que se expresaría por figuras, tropos y 

distorsiones, y así construiría sus imá-

genes. Pero tampoco es su opuesto o su 

contrincante, como lo hemos visto: es 

su impugnación, su interrupción, su 

revocación. Dicho de otra forma: el 

lenguaje de la poesía es el lenguaje 

mismo vuelto imagen
40

. Desavenencia 

                                                           
38 Cfr. Ferdinand de Saussure, Curso de lingüís-

tica general, trad. Mauro Armiño (México: 

Planeta, 1985), 39. 
39 Por ‹‹iconologista›› entiendo la concepción 

que vincula el lenguaje y las imágenes por 

concederles una misión designativa y referen-

cial. El habla representa un objeto o una idea; la 

escritura representa el habla. La labor de la 

imagen, igualmente, es ser representación, y en 

esa medida, designar el objeto que la funda. En 

este sentido, lenguaje e imagen (porque el len-

guaje también es imagen en algún grado) son 

íconos, copias. 
40 Esta idea es igualmente compartida por Octa-

vio Paz, él escribe: “Ser ambivalente, la palabra 

poética es plenamente lo que es ―ritmo, color, 
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de la palabra que en vez de dar el mun-

do lo retira, en vez de afirmar al yo 

enunciador, lo disuelve: esta es su rela-

ción con la imagen. Sólo porque esta 

palabra es imagen. Dándonos, por la 

significación, un objeto significado, 

pero ausente, en todo momento abolido 

y ausente, siendo la palabra del lengua-

je la única que permanece, ―como 

presencia de la supresión del mundo y 

del yo―, y que es siempre “sustituida 

por otra que la aleja, y ésta por otra que 

huye de ella, y esta última por el mo-

vimiento de la fuga. Así es como en-

tramos en el reino de las imágenes”
41

. 

Reino en donde el lenguaje no sostiene 

(sujeta) sino una ausencia, la rarefac-

ción, el olvido del que habla y de lo 

hablado, y luego la ausencia de esta 

ausencia, en ese movimiento donde la 

palabra se desliza hacia otra, es una 

palabra otra, desplazada, extrañada, se 

repite, se desdobla, se multiplica, y la 

cortina queda descorrida: el mundo no 

es artículo probatorio del lenguaje, ni el 

lenguaje es ya el sustento del mundo, 

sino sólo como un aparecido en cons-

tante desaparición: imagen, fantasma. 

                                                                       
significado― y, así mismo, es otra cosa: ima-

gen. La poesía convierte a la piedra, el color, la 

palabra y el sonido en imágenes”, “El ser imá-

genes, lleva a las palabras, sin dejar de ser ellas 

mismas, a trascender el lenguaje, en tanto que 

sistema dado de significaciones históticas”. 

Octavio Paz, El arco y la lira, (México: FCE, 

1972), 22 -23. 
41 Maurice Blanchot, La parte del fuego, 63. 

Yves Bonnefoy nos regala unos versos 

soberbios, precisamente con pretexto 

de las uvas de Zeuxis, aquella imagen 

mítica por su realismo inmejorable 

(mejor ejecutada icónicamente hablan-

do) que los pájaros devoraron: 

 

Algo como un charco, el último 

cuadro que Zeuxis pintó, después 

de larga reflexión, cuando ya se 

inclinaba hacia la muerte. Un char-

co, un breve pensamiento de agua 

brillante, apacible, en el que al 

asomarse se percibían sombras de 

uvas con el contorno fantástico de 

sus bordes vagamente dorados que 

orla en los ojos de los niños el ra-

cimo entre los pámpanos, bajo el 

cielo aún luminoso del crepúsculo. 

Ante esas sombras claras, las otras 

sombras, las negras. Pero al hundir 

la mano en el espejo, al remover 

esta agua, las sombras de los pája-

ros y de las frutas se mezclan.
42

 

 

La imagen no promueve una reali-

dad, es decir, un modelo, un original a 

representar, sino que es el jirón donde 

se enturbian las sombras. El poeta nos 

habla de la imagen como de la fragili-

dad máxima, un charco de agua (pró-

ximo a su desvanecimiento como siem-

pre próxima la muerte del artista) que, 

al asomársele, no devuelve, narcisista-

mente, ninguna certeza del que la mira: 

                                                           
42 Yves Bonnefoy, Las uvas de Zeuxis, trad. Elsa 

Cross (México: Ediciones Era, 2013), 73. 
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al contrario, la confusión, la hibridez, la 

indeterminación. Imagen no-reflexiva, 

apurada más bien entre sombras refle-

jas que la invaden; ella es la invadida, 

la trastocada por fantasmas que son ella 

misma y otros que aparecen y desapa-

recen. La imagen no designa uvas, 

racimos espléndidos para engañar a las 

aves incautas. La imagen es uvas y 

pájaros fantasmas, uvas que desapare-

cen y aparecen en el pico de los pája-

ros. Gran parte de la problemática des-

cansa en el rechazo por el que el len-

guaje, vuelto imagen, en y por la poe-

sía, subvierte el funcional y tranquili-

zador esquema de la representación 

(incluidos sus alcances prácticos) y 

deja de ser designativo
43

, mero disposi-

tivo de posesionamiento del mundo y 

sus objetos en su ausencia. El lenguaje 

representativo ha olvidado que, al pre-

sumir que tiene el mundo a su disposi-

ción y bajo su dominio, lo único que le 

falta es el mundo. Para nosotros, este 

esquema debe quedar destronado. La 

imagen que proponemos es desarraiga-

da: no puede atribuírsele obedecer a un 

original (ni real ni ideal) y ser ella 

misma copia, no es ni primera ni se-

gunda, ni independiente ni dependiente, 

es sin selección posible
44

. Trabajo de 

                                                           
43 Maurice Blanchot, La parte del fuego, 103 
44 Gilles Deleuze llamará a esta imagen por el 

nombre de “simulacro”, fuera de las imágenes 

representativas a las que llama “icónicas”. Gilles 

erosión el que hace la poesía, en el que 

repitiéndose, duplicándose a sí mismo 

el lenguaje, no queda nada de él sino su 

revocación, lenguaje impugnado y pro-

ferido sin descanso, que se repite como 

ya revocado, retirado del curso del 

mundo, sin hablante, sin dirigirse a 

nadie, sin tiempo presente y sin cen-

tro
45

. 

 

El cine: imagen desarticulada del 

tiempo 

 

La imagen nos empuja hacia un lu-

gar y un tiempo donde el «yo» no se 

pertenece ni se reconoce; “nos despoja 

de ella y de nosotros”
46

, atisba Blan-

chot, donde yo no estoy para aprehen-

derla y ella falta para ser comprendida 

por mí. Huidiza, escapa de todo domi-

nio. Es lo que ha desbordado todo po-

der y todo dominio. Eso que se presu-

me dominar como imagen, de la que se 

rinden cuentas (sólo algunas, históricas 

o semióticas) es sólo una autoverifica-

                                                                       
Deleuze, Lógica del sentido, trad. Miguel Morey 

(Barcelona: Paidós, 2011), 305. 
45 Maurice Blanchot, El espacio literario, 20. 

Por su parte, Octavio Paz hará las siguientes 

afirmAciones, mismas que nos permiten enlazar 

la imagen poética a la imagen fílmica: “[…] Ese 

instante contiene todos los instantes. Sin dejar 

detiene, colmado de sí”, y más adelante: “Pues 

el poema es vía de acceso al tiempo puro, in-

mersión en las aguas originales de la existencia. 

La poesía no es nada sino tiempo”. Paz, El arco 

y la lira, 24-5 y 26. 
46 Maurice Blanchot, El espacio literario, 251 
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ción del sistema comprensivo (lógico) 

donde el hombre hace descansar sus 

certezas y compromete para ello a la 

imagen a que le rinda frutos de su tra-

bajo y de sus saberes: más que imagen, 

limitemos este «registro» a «documen-

to de cultura». La relación del sujeto 

con la imagen es, ante todo, no crono-

lógica, sino anacrónica: nunca se es 

contemporáneo de sus prestigios. Esta 

desposesión por la imagen es la que nos 

hace estar de acuerdo con Buñuel 

cuando hace descansar en el misterio, si 

alguno tuviere, el valor del arte. El cine 

no se exceptúa. El cine ha de llevar 

hasta sus últimas consecuencias el es-

tigma del misterio. Pero no se caiga en 

el facilismo; no llanamente lo que se 

llama misterio en las historias entrete-

nidas que apuran el ánimo. Más bien 

tiene que ver con ese misterio, más 

hondo y turbador, que emerge de que la 

imagen sea una grieta, un acantilado sin 

fondo, el vacío del mundo. Cito profu-

samente a Blanchot: 

 

…allí donde la cosa vuelve a ser 

imagen, donde la imagen, de alu-

sión a una figura, se convierte en 

alusión a lo que es sin figura, y de 

forma dibujada sobre la ausencia, 

se convierte en la informe presen-

cia de esa ausencia, la apertura 

opaca y vacía sobre lo que es, 

cuando ya no hay mundo, cuando 

todavía no hay mundo
47

. 

 

La sustracción de la supremacía de 

la realidad de lo mundano, su despo-

blamiento, su desertificación. En otras 

palabras: en el momento en que se la 

empieza a concebir como ventana hacia 

la realidad, mímesis del mundo, corres-

pondencia con una idea o un objeto, y 

se le trazan lazos congénitos de la pa-

ternidad del mundo y del yo que lo 

señorea, la imagen se marchita, banali-

zándose entre otras obras de cultura y 

pierde todo misterio. El misterio de la 

imagen reside, en primer lugar, en que 

es la inversión de la realidad del mun-

do: el reverso de la existencia mundana 

y del intercambio de objetos con senti-

do, su hundimiento, su ausencia puesta 

como presencia. Para la literatura, ya lo 

hemos apuntado, el mundo no es un 

lastre. La literatura no es crónica del 

mundo, correlato del factum. De este 

modo, cuando la imagen es la subver-

sión de la conducta comprensiva, y deja 

de sernos un útil documento para apro-

piarnos, por la memoria, un campo de 

lo real. Cuando la imagen no es trasun-

to identitario de la realidad o del yo, ni 

aspira a ello, la imagen es la relación 

misma con el misterio: la deflagración 

de todos los saberes consagrados y de 

las certezas jactanciosas. Por eso Bu-

ñuel vapulea a esos cineastas que con-

                                                           
47 Ibíd., 27. 
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sumen su actividad en el servilismo 

hacia lo mundano. Transcribo:  

 

Prefieren reflejar en aquella los 

temas que pudieran ser continua-

ción de nuestra vida ordinaria, re-

petir mil veces el mismo drama, 

hacernos olvidar las penosas horas 

del trabajo cotidiano […] presidido 

por el buen gusto y aderezado con 

humor blanco y otros prosaicos 

imperativos de la realidad
48

. 

 

Aún con todo, la ambigüedad per-

siste. Nótese cómo se perfila un pro-

blema ya expuesto más arriba: esa du-

plicidad del lenguaje, discernido como 

ordinario y poético, o a la manera en 

que Mallarmé los distinguió: palabra 

bruta y esencial. A este respecto, se 

entrevé una imagen útil, rica de senti-

dos, producto del trabajo humano o 

epifanía de los dioses, representación 

de un contenido (objetivo o subjetivo), 

necesaria para la reconstrucción ar-

queológica de la historia de los pue-

blos, documento memorioso, expresión 

sensible de una idea o una emoción, 

medio de transmisión ideológico, 

vehículo de mensajes, en pocas pala-

bras, un artículo más del mundo, un 

bien de consumo sumado a la teleolo-

gía de los intercambios y la producción. 

Pero la imagen es impugnada por la 

imagen, volviéndose paradójica. Quiere 

                                                           
48 Luis Buñuel, “El cine”, 160. 

la imagen abandonar los privilegios que 

los inversionistas de la cultura le desig-

nan y lo quiere siendo ella misma. De 

por sí, la imagen es la que en la ausen-

cia de los objetos nos promete darnos 

los objetos; conjurar la ausencia me-

diante la re-presentación. Pero cuando 

la imagen se subvierte y se vuelve pa-

radójica, cuando la imagen no es más 

que recusación de sí misma, revocación 

de la imagen, ésta entonces no está más 

ahí en su integridad, se ha duplicado, 

multiplicado, creando el vacío propio 

de la imagen, el vacío que viene con la 

imagen, nada más que imagen, imagen 

de nada, la nada siendo aún imagen. La 

imagen es el “universal chapoteo”, 

donde las jerarquías se han diluido, y 

no hay un yo que presida al otro (sea 

otro yo, un mundo, una naturaleza). 

Reino donde los cortes de significado 

(codificaciones) no imperan, y las de-

terminaciones que opera el sentido se 

suspenden y sobreviene el flujo, el fluir 

incandescente donde nada era todavía 

propiamente humano, sin extracción, 

sin dominación. 

Se nos ha acostumbrado a creer de 

la literatura, incluida la poesía, que 

pertenece a una secuencia de sucesio-

nes que, articuladas, dan lugar a un 

todo, representado por la idealización 

de un hilo conductor con sentido. Si la 

pintura se había confiado al espacio, el 

vocablo recaía sobre el discurrir del 

tiempo. Espacio y tiempo serían, digá-
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moslo así, y Lessing lo reafirmará
49

 a 

partir de Kant, las formas dadas como 

condiciones de posibilidad de existen-

cia de la pintura y la palabra poética. 

Queda que lo espacial es fijo, detenido, 

estático, tal vez extenso, pero no móvil; 

mientras que lo temporal es intenso, 

atravesado, transitorio, marcado por 

revoluciones, partícipe del movimiento 

mismo. Si bien se las trató como for-

mas primigenias irrenunciables (incon-

cebible una pintura que no se desplega-

se en el espacio), su jurisdicción se 

daba separadamente, autónomamente 

tal vez (hasta que Kandinsky hiciera 

música con la pintura). La literatura 

estaba confinada a construirse mediante 

evoluciones de presentes, ineluctables 

presentes que, en cadena ascendente o 

descendente, ―vinculados por la con-

ciencia del yo que escribe y que des-

pués se concatena con un yo que lee― 

conforman un todo. De la imagen ci-

nematográfica, sobre todo en sus co-

mienzo, cuando aún se la consideraba 

como la apoteosis de la pintura, se cre-

yó que el “presente era su único tiempo 

directo”
50

 conseguido a partir del mo-

                                                           
49 Lessing, G. E., Laocoonte o sobre los límites 

de la pintura y la poesía, trad. Sixto J. Castro 

(México: Herder, 2014). Importantes los cap. 

VII, X, XII, XVI, en donde trabajará una noción 

de espacio para la pintura frente a una de tiempo 

para la poesía. 
50 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios 

sobre cine II, trad. Irene Agoff (Barcelona: 

Paidós, 2014), 56. 

vimiento que en virtud del montaje 

echaba a andar la maquinaria de las 

imágenes cambiantes. Si la imagen del 

cine estaba ligada al tiempo era sólo 

por la motricidad que el montaje le 

imprimía, dependiendo absolutamente 

del movimiento. Añadiendo más: debi-

do al montaje se introducía esa repre-

sentación totalizante del tiempo a ma-

nera de síntesis de las imágenes. Impe-

riosa pues, la noción de «montaje», que 

hace emanar el tiempo para la singula-

ridad de las imágenes cambiantes. El 

montaje es, de este modo, una repre-

sentación ordenada del todo, una ins-

tancia superior a las partes (los foto-

gramas, en este caso) de la que emana 

la coherencia y la ilación de las mis-

mas
51

. Es inescapable, así concentrado, 

el encadenamiento de imágenes, como 

momentos, que lo que se espere del 

tiempo sea una linealidad. Creer que la 

imagen cinematográfica y la poesía se 

construyen a expensas de un movi-

miento edificante, creciente o decre-

ciente, movimiento «normal», ante el 

que, y sólo ante él, el tiempo se hace 

notar, promovería la “existencia de 

centros”
 52

 (nada menos que un yo-

cineasta o un yo-escritor, un yo-

percipiente o un yo-lector, por ejemplo) 

y produciría el principio clásico de 

coherencia y verosimilitud. Pero es el 

cine que, desde sus comienzos, vino a 

                                                           
51 Ibíd., 56. 
52 Ibíd., 58. 
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poner en tela de juicio este rudimenta-

rio esquema: al final, el ingenuo es-

quema de la representación. Imagen no 

estática sino impregnada del movi-

miento que el tiempo del que está per-

trechada, le concede. La imagen cine-

matográfica no obedecía más a las me-

ras solicitudes del espacio, su exten-

sión, fijeza y estatismo, sino que se 

abismaba en los encadenamientos mó-

viles que mutaban su presunta rigidez. 

Imagen transfigurada. El movimiento 

no será una derivación de la mecanici-

dad a la que la imagen fija se somete, 

sino que “el movimiento es la perspec-

tiva del tiempo”
53

. Deleuze argüirá que 

la imagen cinematográfica, su encade-

namiento y unificación no dependían 

de un todo, ni “el todo es el lógos que 

unifica las partes, sino la ebriedad, el 

pathos que las impregna y se expande 

por ellas”
54

. Si hay movimiento, éste no 

es el artificio mecánico, motriz y 

«normalizante» (normativo también) de 

cortar y pegar las imágenes sueltas, 

subordinar éstas mínimas partes, foto-

gramas, planos, a una historia, a un 

plan superior que totaliza, agrupa, da 

sentido, y desata el tiempo. Si hay mo-

vimiento, el movimiento es no un en-

granaje coherente, tan coherente como 

para equipararlo con la realidad, o ha-

cerlo depender o corresponder con la 

                                                           
53 Ibíd.,, 38 y Cfr. Gilles Deleuze, La imagen-

tiempo, 65. 
54 Ibíd., 213. 

existencia real (como si la lógica de 

que nos servimos en el discurso fuera 

suficiente para hacernos creer que la 

existencia trascurre con coherencia), 

sino que es el tiempo por el que las 

imágenes se enlazan y dan lugar a un 

puro “movimiento aberrante”
55

: es de-

cir, libre de una concatenación lineal 

del tiempo, establecida por una con-

ciencia memoriosa (montaje) que orga-

niza las imágenes móviles. Así mismo, 

nunca la literatura podrá ser sólo des-

plazamiento de sucesiones, de las que 

el tiempo hará un todo coherente, inte-

rrupciones pautadas que la conciencia 

lectora entrelaza y lleva al cumplimien-

to totalizante del sentido. Con el len-

guaje literario y, particularmente con la 

poesía, el lenguaje se vuelve cuerpo, es 

cuerpo que trae, con su presencia, su 

densidad, la ausencia de los hablantes y 

de lo hablado: inflamación del espacio 

que tiene por único episodio el aconte-

cer de ese cuerpo
56

. 

                                                           
55 Ibíd., 58 y Cfr. Gilles Deleuze, La imagen-

tiempo, 64. 
56 Cfr. Michel Foucault, De lenguaje y literatu-

ra, trad. Isidro Herrera (Barcelona: Paidós, 

1996), examina las condiciones históricas en las 

que se hizo posible la literatura y pone en rela-

ción espacio y tiempo con la escritura. Revisar 

con especial atención entre la pp. 94-101. Existe 

un reciente estudio de la profesora Zenia Yébe-

nes en el que indaga, entre otras cosas, en las 

nociones de espacio y tiempo para pensar imbri-

cadamente la escritura, la historia y las sucesio-

nes. Cfr. Zenia Yébenes, “Escritura, archi-

escritura e historia. A propósito de Derrida y 
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     El problema más agudo es creer 

que la toma cinematográfica es una 

“vista” de la realidad. Sea cual sea la 

voluntad realista de un autor, el cine no 

hace referencia a un mundo exterior 

que le preste solidez a las imágenes, ni 

un mundo interior las auspicia. Por el 

sólo hecho de que la imagen es la re-

nuncia de la función designativa y no 

es un yo quien se las arregla con la 

imagen
57

, ni es su origen ni su recipien-

te. Éstas no se amparan en ninguna 

realidad que conozco o que vivo coti-

dianamente, sino que es la ignorancia 

misma del mundo, que se me hace pre-

sente en tanto irreal. Con el arribo de la 

tecnología del cinematógrafo, una co-

rriente de artistas presumió haber toca-

do el pináculo de lo que asumían que la 

pintura iniciare. Si en la pintura estaban 

los rudimentos de imitación de la reali-

dad, y con ello de su suplencia, en el 

cine (muy marcadamente con el cine 

sonoro y a color) se alcanzaba el clí-

max de esa presunción. Si somos cir-

cunspectos nos daremos cuenta que no 

hay nada que nos haga creer que el cine 

calca la realidad, muy por el contrario, 

el cine está tan lejos de los objetos del 

mundo como lo está el lenguaje de la 

poesía. A la realidad accedemos me-

diante una estructura básica, una con-

ciencia (un yo) que es recipiente de las 

                                                                       
Stiegler”, en Historia y Grafía, no. 46, (2016), 

53-78.  
57 Cfr. Gilles Deleuze, Lógica del sentido, 345. 

percepciones que se suceden, y que 

ella, como centro, como punto de an-

claje, recoge y unifica, dotándolas de 

orden y coherencia en el tiempo. A 

esto, por ejemplo, Kant le llama la 

“apercepción”
58

, que tiene que ver con 

la continuidad de las representaciones 

de la conciencia (yo) en el tiempo. En 

el cine, esa conciencia unificadora que-

da dislocada. No se podría decir que es 

la reproducción de la realidad porque 

ella, la imagen cinematográfica, está 

hecha de rupturas, irrupciones, inte-

rrupciones, prolongaciones y despro-

porciones y se encuentra sustraída de 

todos sus centros; ni siquiera sería pre-

ciso asegurar que el espectador fuera 

una conciencia perceptiva como «cen-

tro de gravedad». Esto nos lleva a hacer 

la inversión. La imagen del cine no 

reproduce ni representa la realidad del 

mundo, se constituye sin mundo, sin 

centro de gravedad, en la despropor-

ción y el quiebre que trae el tiempo sin 

encadenamiento, tiempo que ya no es 

una configuración de presentes vincu-

lados entre sí para hacer posible el pa-

sado y el futuro; dice Jean-Louis 

Schefer, que “el cine es la única expe-

riencia en la cual el tiempo me es dado 

                                                           
58 Cfr. Kant, Immanuel, Crítica de la razón 

pura, trad. Pedro Ribas (Madrid: Editorial Gre-

dos, 2010). En especial §16 - §18 (B132-B140) 

de la sección titulada “Deducción trascendental 

de los conceptos puros del entendimiento”. 
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como una percepción”
59

. En la imagen 

cinematográfica, como en el lenguaje 

de la poesía, no habría que hablar de 

continuidad del tiempo, pues no es en 

virtud del montaje (o de la conciencia 

lectora) por lo que el tiempo se añade a 

la imagen, sino que en lo óptico y sono-

ro de la imagen se encuentra el compo-

nente temporal, como en la espaciali-

dad está ya dada la fluidificación del 

tiempo. La esencia de la imagen cine-

matográfica es, pues, el tiempo. A la 

vez que en la existencia real la con-

ciencia perceptiva une y cohesiona las 

experiencias y sus representaciones, 

siendo ésta la que imprime el tiempo a 

las mismas (tal como se pensó en sus 

inicios al montaje, como una instancia 

superior vinculante que se hallaba por 

encima de las imágenes-movimiento), 

en la imagen cinematográfica, sin con-

ciencia perceptiva estable que garantice 

la conexión de los elementos que se 

suceden unos a otros, es la sucesión 

misma, la alteración misma, la disrup-

ción y discontinuidad, el devenir, es 

decir, el tiempo, pero nunca el tiempo 

cronológico sino el tiempo fuera de sus 

goznes, fuera de la representación hu-

mana, fuera de su supeditación a las 

conductas y movimientos y acciones de 

la realidad del mundo. 

 

                                                           
59 Jean-Louis Schefer, L’homme ordinaire du 

cinema, Cahier du cinema-Gallimard, cita reco-

gida en Gilles Deleuze, La imagen tiempo, 59. 

Ya no tenemos una imagen indi-

recta del tiempo que emana del 

movimiento, sino una imagen-

tiempo directa de la que el movi-

miento deriva. Ya no tenemos un 

tiempo cronológico que puede ser 

trastocado por movimientos even-

tualmente anormales, tenemos un 

tiempo crónico, no cronológico, 

que produce movimientos necesa-

riamente ‹‹anormales››, esencial-

mente ‹‹falsos››
60

. 

 

Tiempo puro puesto como experien-

cia para el hombre. 

Lo específico de la imagen cinema-

tográfica es que expresa el tiempo des-

centrándolo de una conciencia perci-

piente. La conciencia (yo), que fungía 

como núcleo unificador, a partir del 

cual y en el cual sus representaciones 

se suceden con coherencia; instancia 

superior en la que el tiempo se da como 

memoria que establece las relaciones y 

ella es la relación misma entre las per-

cepciones, en el cine, se desmembra, se 

desintegra, se desarma. La imagen ci-

nematográfica es, en un primer mo-

mento, el desajuste de este modelo de 

la representación, ya sea porque ella es 

imagen-tiempo (no imagen en el tiem-

po sino tiempo puro, expresión pura de 

tiempo) y porque la memoria, en ella, 

actúa no como unidad recopiladora y 

dadora de sentido sino como percep-

ción desviada o discontinua. 

                                                           
60 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, 175-6 
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Buñuel argüirá que la maquinaria 

del cine opera como en el hombre los 

sueños
61

. Y eso, porque, en primer 

lugar, las imágenes han dejado de res-

ponder a una conciencia memoriosa 

vinculante y fundamentadora. Sus evo-

luciones no están predefinidas por lo 

que la memoria espera de ellas del pa-

sado y lo proyecta en un continuum 

hacia el futuro. Tal pues, como han 

descrito los grandes fenomenólogos 

(desde Kant hasta Husserl y Heidegger) 

el operar de la conciencia que accede a 

la existencia real. En los sueños, las 

imágenes no atienden a un eje que les 

imponga su ordenamiento, y mucho 

menos representan o simbolizan una 

escena primordial (del inconsciente) o 

una escena real (de la conciencia). Pues 

el inconsciente no es ni simbólico ni 

figurativo (eso sería concederle dema-

siada subjetividad)
62

. Si bien no es en 

virtud del montaje (análogon de la 

unidad de la conciencia perceptiva) por 

el que el tiempo se añadiría a la imagen 

cinematográfica, sino que es ya en la 

sonoridad-óptica de la imagen en la que 

ésta es de suyo temporal. Concebir la 

imagen del cine como tiempo puro 

conlleva, por ejemplo, que no se trate 

                                                           
61 Cfr. Buñuel, “El cine”, 160 
62 “Pues el propio inconsciente no es más estruc-

tural que personal, no simboliza ni imagina, ni 

representa”. Gilles Deleuze y Félix Guattari, El 

anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, trad. 

Francisco Monge (Barcelona: Paidós, 2004), 59 

sólo de una “imagen-recuerdo”, sino de 

una “imagen-sueño”
63

. Cuando digo 

‘yo recuerdo’ significa que se consigue 

identificar (en un proceso de síntesis) 

una experiencia pasada y una represen-

tación presente de la conciencia, que 

tiene como referente un mismo objeto. 

Finalmente, recordar o rememorar es 

remitido a la conciencia en la que se da 

el acto mnémico como alojamiento de 

percepciones (de imágenes: acústicas, 

ópticas, gustativas, etc.). Puede que en 

la memoria (forma del tiempo en el 

hombre) no haya continuidad, y de 

hecho ocurre que no la hay, pero ella 

misma, la memoria, sirviéndose de sus 

imágenes-recuerdo, hilvana una reali-

dad más o menos homogénea y uni-

forme (si Rembrandt hubiera visto ha-

cia el final de su vida, su autorretrato 

de 1629 con veintitrés años, otro, ya 

muy distinto de 1659 con cincuenta y 

tres y uno más, a sus sesenta y tres años 

de 1669
64

: los tres son imágenes que 

remiten a su persona mediante una 

relación no necesaria, sino fortuita y 

contingente, pero más o menos subsis-

tente como para no disociar sino para 

asociar las tres fotografías a un mismo 

individuo). Pero la memoria, en su afán 

                                                           
63 Cfr. Gilles Deleuze, Imagen-tiempo, 69 y 79. 
64 Respectivamente las pinturas a las que se 

alude corresponden a los siguientes títulos: 

Autorretrato con collar de encaje; Autorretrato 

con boina y collar; Autorretrato a la edad de 

sesenta y tres años. 
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por actualizar o presentificar sus imá-

genes, inevitablemente tropieza con 

pérdidas, desvaríos, deshielos, desafi-

nes, en una palabra, olvidos, y se ve 

condenada no a actualizar, como osten-

tosamente lo ambiciona, sino paupé-

rrimamente a reconstruir. Sumergirse 

en la imagen es sumergirse en el tiem-

po, sumergirse en el tiempo como rui-

nas, como desierto, no para recordar 

(recuperar del pasado una imagen que 

fue presente localizable) como lo hace 

la memoria individual, psicológica, 

“sino según una memoria más profun-

da, memoria del mundo que explora 

directamente el tiempo, que alcanza en 

el pasado lo que se sustrae al recuer-

do”
65

. Aquí estamos ya demasiado lejos 

de aferrarnos de un presente por virtud 

de la imagen. La imagen es lo presente 

por definición, insisten los teóricos del 

signo, conservada a través de las épo-

cas se ofrece siempre a la presencia de 

un yo para que la interpele e interprete. 

Sea; pero esta misma imagen (que no 

es nunca la misma) ya ha agrietado el 

tiempo presente de cualquier ausculta-

dor que pretenda desvelar el sentido de 

otra época, para la de éste auscultador, 

secreto. Desde siempre bajo la imagen 

se ha hundido el tiempo (cronológico), 

ya sea comprendido lineal o asintóti-

camente, que permitiría al yo que inda-

ga (desde su horizonte, su presente) 

                                                           
65 Gilles Deleuze, Imagen-tiempo, 61. 

intervenirla semánticamente. La inter-

vendrá, sin duda, es lo que define el 

quehacer de nuestra semiologizada 

época o de nuestra conducta cognitivis-

ta, pero fracasará rotundamente. Hurga-

rá en el pasado y desde sus pretensio-

nes objetivas, cernirá la memoria en los 

documentos que le presten apoyo. Pero 

el pasado ya es demasiado intrincado y 

su presente lo vive demasiado poblado 

del pasado, incluso del futuro. Un pre-

sente tal que ya no debiera seguirse 

llamando presente salvo por un malen-

tendido
66

, pues, ante todo, es el desfon-

damiento de todo presente. La imagen 

no puede ser una simple imagen-

recuerdo que no hace sino retrotraer la 

confianza de un presente ya pasado. Es 

por la imagen, que ante todo es ausen-

cia del objeto, que el presente (se llama 

«presente» por estar encadenado en una 

secuencia ordenada) se ha fisurado y 

hundido, haciendo del tiempo no la 

memoria coherente psicológica, sino un 

entrecruzamiento, una perversión, un 

fluir diluviano, una desviación intermi-

nable que, por supuesto, no restaura 

ningún contenido subjetivo ni objetivo, 

sino que se desvía y borra todo apoyo 

en que el sujeto pudiera sustentarse. 

Hurgar en el pasado, en un pasado que 

ya no puede suscribirse a una determi-

nación epocal, es hurgar en la imagen 

                                                           
66 Cfr. Maurice Blanchot, El paso (no)más allá, 

trad. Cristina de Peretti (Barcelona: Paidós, 

1994), 40. 
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(descolocada, indeterminada), hurgar 

en las ruinas del mundo. Esta experien-

cia descorazonadora es el cine el que 

mejor la recrudece con sus imágenes 

sin memoria límpida y transparente, 

sino opaca y porosa, afectada más por 

el delirio del sueño y sus fantasmas que 

por una presunta claridad del recuerdo. 

Cuando recordar fracasa en un re-

conocimiento sin punto de contacto, 

cuando la imagen presente no logra 

enlazarse y, de esta manera, ser prolon-

gación de una experiencia pasada, y la 

percepción óptica queda como aislada, 

desencadenada, suelta, separada de 

otras imágenes-recuerdo u otros re-

cuerdos puros para reconstituir el tiem-

po como relato de un sujeto memorio-

so, se entra más bien en un estado oní-

rico, fantasmático, desaforado, desva-

riado, olvidadizo: todos los transtornos 

de la memoria. El delirio, la pesadilla, 

el sonambulismo, el catatonismo, el 

déjà-vu. Se trata de la disimetría entre 

estos estados, que naturalmente trans-

tornan la memoria, no dejándole que se 

correspondan las imágenes con una 

determinada percepción o sensación 

óptica y sonora e impidiendo que sean 

agenciables a una conciencia percepti-

va. En el sueño o el delirio, la catalep-

sia o la hipnosis, la amnesia o la luci-

dez extrema no hay simetría con la 

memoria como unidad, sólo hay “un 

conjunto inestable de recuerdos flotan-

tes, imágenes de un pasado en general, 

desfilan con rapidez vertiginosa, como 

si el tiempo conquistara una profunda 

libertad”
67

. El nexo ha pasado a ser 

débil y no unificador, sino disolutivo. 

La imagen-sueño no está amparada en 

una retahíla de imágenes-recuerdo que 

se engarzan a la memoria; la imagen-

sueño, es más una percepción disuelta 

sin totalidad a la que anexarse, y que al 

actualizarse se metamorfosea en otra 

imagen y ésta en otra y así hasta el 

infinito. La imagen-sueño no se carac-

teriza por ser bien determinada, con 

límites definidos, sino porque se con-

funde con otra imagen y con otra. A 

este «comportamiento» de la imagen 

Deleuze lo llama “anamorfosis”, y se 

trata de una serie de imágenes disemi-

nadas, duplicadas, repetidas y multipli-

cadas, que dan lugar siempre a otra 

imagen, sin nexo unificador que las 

presida. En Persona (1966), Ingmar 

Bergman hace que, cuando Elisabet 

Vogler y Alma están mirándose al es-

pejo, repentinamente, presas del miedo 

y la ebullición del desconcierto, sus 

rostros se fundan en un sólo rostro, y de 

ser dos personalidades diametralmente 

disímiles, en tan sólo una percepción se 

vuelven una sola máscara. Nada de esto 

puede acontecer en ningún presente, 

ninguna imagen-recuerdo de la con-

ciencia puede actualizarse de esta ma-

nera, más que en aquella imagen que 

                                                           
67 Gilles Deleuze, Imagen-tiempo, 81. 
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nos entrega un presente sin aquí y sin 

ahora, desnivelado, desinvestido y con 

un pasado desatinado y sin equivalente, 

donde se aglutinan las sensaciones 

flotantes, como en los sueños. 

Todavía más, buscando un correlato 

que descentre y desentronice el tiempo 

de la conciencia (el yo memorioso), se 

propondría una imagen-tiempo cinema-

tográfica más radical. La imagen-sueño 

tiene el inconveniente de que aun 

cuando ella sea una desazón para la 

memoria y su organización (preferen-

temente lineal), subsiste un soñante a 

quién atribuírsele
68

. No así cuando la 

alucinación, el delirio, la aparición, la 

ensoñación o la visión de sonámbulo 

no se reducen al sueño tal cual, y son 

circunstancias con una consistencia que 

inclinan al que las padece a un grado de 

pasividad en la que no es él quien actúa 

sino la aparición, el fantasma, el miedo 

pánico sobre de él; no es él quien, apto 

para reaccionar, actúa y pone en movi-

miento el mundo, sino esas imágenes 

espectrales en su devenir óptico y acús-

tico acaban por reemplazar toda activi-

dad, por suplir el no poder al que se ve 

orillado el “desfalleciente”, y lo apare-

cido se pusiera en marcha sobre él. 

Como si este desfalleciente entrara en 

un estado de catatonia y, paralizado, la 

aparición lo rebasara, el espectro lo 

ajusticiara, lo persiguiera, ínfimamente 

                                                           
68 Ibíd., 85. 

lo movilizara o lo eliminara. Esta ima-

gen espectral es la que toma el mando, 

en su pasividad absoluta, de la acción. 

La acción, el tiempo-movimiento, se 

despersonaliza. En Trono de Sangre 

(1957), de Akira Kurosawa, Washizu 

tiene la visión (¿alucinación?) de que el 

bosque viene hacia La Fortaleza, de 

que el “bosque camina”, tal como la 

profecía del anciano vaticinara: “sólo si 

el bosque camina, tu reinado en el 

trono caerá”. Efectivamente, presa del 

pánico, mira una y otra vez, frota sus 

ojos, convenciéndose de que sólo alu-

cina, pero los árboles del bosque sacu-

den sus copas, se mueven, se acercan 

sin tregua. Washizu agoniza, el aire le 

falta, y de pronto, un mar de saetas lo 

atenaza contra el muro, masacrándolo 

lentamente, vuelan por todas partes, 

hasta aniquilarlo. Son los árboles, el 

terreno, la montaña la que se desliza y 

avanza hasta someter por completo al 

monarca Washizu. Así, la acción de 

Washizu pende del febril estado en que 

el bosque lo consume. Algo análogo 

ocurre en The Witch (2015), de Robert 

Eggers. La madre, anonadada por la 

desaparición misteriosa y la muerte 

inexplicable de sus dos criaturas varo-

nes, primero el más joven y luego el 

mayor, en medio de un clima de su-

perstición, una noche, en un estado de 

sopor y aflicción, sale del lecho y se 

encuentra con la visión de sus dos hijos 

(sin ella reconocer en ello una alucina-
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ción), limpios y hermosos, sin la des-

composición de la muerte. Exaltada de 

contento les da la bienvenida y los 

abraza, incluso dispone su pecho para 

amamantar al niño de brazos, mientras 

mantiene una conversación cándida y 

esperanzada con Caleb, el mayor. Ató-

nita y edulcorada por la visión, la ma-

dre pierde todo contacto con el exterior, 

mientras en el galpón, entre la paja y 

los animales, una anciana devora la 

carne joven de otros dos de sus hijos y 

un macho cabrío motiva a firmar un 

pacto de servidumbre, al señor de la 

noche, a su hija Thomasin, la bella 

primogénita. Sumida en el estupor de la 

visión, la madre no consigue escuchar 

los clamores y los gritos de auxilio 

proferidos desde el galpón. La carnice-

ría y el sacrilegio tienen lugar en medio 

de esta anulación sensorial de la madre, 

de esta parálisis y efracción de la con-

ciencia, donde somos testigos de que 

no son los labios tiernos del infante 

extraviado que ha vuelto para comer, 

más bien se trata de un cuervo el que 

desde su regazo pellizca con el pico su 

pezón ya ensangrentado. Este someti-

miento y desaparición del sujeto, en la 

medida en que es desbordado, ante lo 

abrumador de una aparición, de una 

imagen-espectral producto de la altera-

ción en las facultades, entre ellas la 

memoria como reconstructora fiel, 

moviliza la acción e impele el tráfago 

de imágenes. Por la aberración de un 

comportamiento (la madre que permite 

que un cuervo le picoteé el pezón) se 

sucede una acción que da lugar a otra y 

a otra, desencajándola de un sujeto 

concreto y devolviéndola al estado puro 

de tiempo-movimiento. Queda pues 

sustituida toda acción terminante de un 

sujeto, o todavía más, la acción que 

desencadenan las imágenes soñadas, 

por el movimiento al que arrastran 

ciertas imágenes-alucinadas, “imáge-

nes-espectro”. 

El trastorno de la memoria es el 

trastorno del tiempo, el tiempo sin con-

tinencia, el tiempo en su pureza, es 

decir, el tiempo que no obedece, en sus 

imágenes, a ningún recuerdo localiza-

ble y anexable a memoria alguna. La 

memoria, ya de por sí en las imágenes 

del sueño, no escapa a la deflagración. 

Pero en la imagen-espectro, en la ima-

gen-alucinación, esa que petrifica y 

sustrae todo poder de acción, haciendo 

sucumbir, motiliza, transfigurando una 

imagen en otra, con premura o dilación, 

describiendo
69

 ese paso no como saltos 

predefinidos o garantizados, secuen-

cialmente racionalizados por la lógica 

implacable de la memoria que resguar-

da y acumula, sino por la espontanei-

dad del instante, la hilaridad del olvido, 

                                                           
69 Cfr., Alain Robbe-Grillet, Por una nueva 

novela, trad. Pablo Ires (Buenos Aires: Cactus, 

2010). En especial el capítulo dedicado a la 

descripción: “Tiempo y descripción en el relato 

de hoy”. 
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la extrañeza de lo desconocido, la me-

moria de nadie, memoria vacía. (Cuan-

do decimos ‘descripción’, entendamos 

ésta no como esa visión que proporcio-

na un conjunto, sino tal vez un frag-

mento abandonado y sin relevancia, a 

partir del cual, sin continuum subse-

cuente, se tirará una línea de contradic-

ciones y bifurcaciones
70

). 

 

Para (no)concluir 

 

Es en la infinitud de la imagen que 

se expande y se contrae en otra imagen 

y siempre en otra, interminablemente, 

donde el lenguaje de la poesía y el cine 

se encuentran. La imagen “pone al 

propio mundo como fantasma”
71

, es 

decir, es el reverso del mundo, pero 

también el afuera del yo; incongruen-

cia, repetición que malogra, divergen-

cia que desune, revocación del tiempo 

lineal que convoca el pasado y el por-

venir en un presente soberano al que 

son relativos. La imagen, hemos insis-

tido, es la duplicación que lleva a la 

disimilitud, es decir, hace divergir el 

principio de identidad por el que se 

haría coincidir un objeto con un sujeto, 

un sujeto con otro sujeto, un objeto con 

otro objeto. Antes bien hace avanzar la 

disyunción, la bifurcación, la ambigüe-

dad. Con la poesía, dijimos, el lenguaje 

                                                           
70 Alain Robbe-Grillet, Por una nueva novela, 

171. 
71 Gilles Deleuze, Lógica del sentido, 304. 

se desliza hacia el reino de la imagen 

cuando ha depuesto su necesidad de 

designar y empieza entonces a hablar 

un habla que no es la de nadie, un habla 

que ningún yo ostentaría, sino que, por 

el contrario, echa hacia atrás a todo yo, 

exponiéndolo a su disolución de la que 

el lenguaje mismo no se exonera. El 

cine, por su cuenta, ha extirpado a la 

imagen de su movimiento constreñido 

en el espacio cerrado y uniforme, arro-

jándose hacia el extrañamiento tempo-

ral en el que no triunfa ningún yo, nin-

gún mundo, ningún todo. El “yo es 

otro” de Rimbaud aconseja bien, veni-

do desde la imagen. Por lo que la litera-

tura y el cine están estrechamente com-

plicados es, pues, por la pérdida de ese 

principio que viene a recentrar los 

círculos excéntricos, llámese yo, autor, 

obra, representación, verdad o Dios. La 

imagen emborrona estas instancias y, 

revocadas, las convoca únicamente 

como transitorias, lábiles, las ficciones 

mismas sobre las que se erige la reali-

dad. Esta suspensión, ―que es igual-

mente una interrupción―, esta esterili-

zación (de lo útil y comprensivo) por 

parte de la imagen, es la que lleva a la 

ruina la linealidad del tiempo (ya sea 

que se muestre como línea recta o en-

trecortada), que se cumple en la dimen-

sión del presente. En la poesía y en el 

cine, el presente se ha hundido: ese 

tiempo (siempre nada más que presu-

puesto) garante de la existencia del que 
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habla y del que mira, de lo hablado y lo 

mirado. Para una imagen, ―y no una 

imagen domesticada―, sino una ima-

gen agitada, multiplicada, devenida en 

fantasma al ser invadida por otro fan-

tasma, no hay presente que la abarque y 

la comprenda. Ella es la afirmación 

simultánea de lo dual que plantea la 

disyunción. Aquí radica su misterio: en 

que no es cumplimiento, realización, 

totalización, integración, posibilidad a 

disposición del conocimiento, y en esa 

medida no es representación. Sin nada 

en el mundo que la justifique, sin juez 

que la autentifique, la imagen rebasa 

todo posible y sobreviene como lo im-

posible, sin aparecer del todo, más bien 

fantasmas trémulos desaparecidos por 

su flagrante aparición. ¡Cuán lejos nos 

hallamos ya, en esa experiencia de la 

imagen que nos da la literatura y el 

cine, por ejemplo, de seguir tratando a 

la imagen como un teatro de represen-

taciones! La nuestra es una cultura que 

tiene nostalgia de abandonar el carozo 

sembrado por el platonismo, hagamos 

la siega desde la simiente. 
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