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Resumen

El presente articulo parte de la inquietud de que, luego de la revolucion conceptual
que implicé la publicacién del Tratado de semiética general, en 1975, su autor Um-
berto Eco, no hubiese vuelto a revisar uno de los temas que le intereso6 en la década
de 1960: el del kitsch y las industrias culturales. Se puede considerar, que, si hubiera
vuelto a estos temas, con los nuevos horizontes conceptuales y nocionales que, gra-
cias a su descubrimiento del pensamiento de Charles S. Peirce, sin duda habria po-
dido salir de la vision dicotémica que subyacia en obras como Apocaliptico e inte-
grados. Tomando un ejemplo de la cultura latinoamericana, tratamos de pensar una
estrategia para abordar la importancia del kitsch en nuestras configuraciones cultu-
rales.
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This article raises, after the conceptual revolution that led to the publication of A
Theory of Semiotics, in 1975, his Autor, Umberto Eco, had not revisited one of the
topics that interested him in the 1960s: that of kitsch and cultural industries. If he
had returned to these issues, with the new conceptual and notional horizons that,
thanks to his discovery of the thought of Charles S. Peirce, he would have left the
dichotomic vision, which was in Apocalypse Postponed. Taking an example of Latin
American culture, its possible to think of a strategy to point out the importance of
kitsch in our culture.

Key words: Kitsch, semiosis, rhizome encyclopedia, literature, melodrama.
Introduccién

El 19 de febrero de 2016, las ciencias sociales y humanas, se conmocionaron con
la noticia de la muerte del pensador italiano Umberto Eco. Fundamental en el pen-
samiento del siglo XX, y piedra de toque de muchas de nuestras reflexiones en la
presente centuria, Eco dejé una amplia obra en donde tocé diversos temas: estudios
sobre literatura y arte, reflexiones sobre politica e historia, hasta diadlogos con dife-
rentes corrientes de la filosofia. Todas esas consideraciones, cabe aclarar, desde el
terreno béasico de la semidtica, que €l mismo ayudo a renovar cuando se topé con la
obra de Charles Sanders Peirce. En efecto, hasta entonces, se hablaba de semiologia
(no de semidtica), y tal como lo habia hecho explicito Michel Foucault, en 1967,
operaba en la comprension signica del mundo, marcando claros limites con las filo-
sofias hermenéuticas; por eso, el autor francés sefialaba en ese momento que semio-
logia y hermenéutica “son enemigos irreconciliables”, dos formas de dimensionar lo
signico en donde la una (la semiologia) mira el funcionamiento de los signos, mien-
tras la hermenéutica se interesa por la produccion de sentido: formas diferentes, so-
bre un terreno comun, en donde no habia posibilidad de dialogo ni mediacion®.

L “En fin, ultimo caracter de la hermenéutica: la interpretacion se encuentra ante la obligacion de inter-
pretarse ella misma al infinito; de proseguirse siempre. De alli se desprenden dos consecuencias impor-
tantes. La primera es que la interpretacion sera siempre de ahora en adelante la interpretacion por el
“quién”; no se interpreta lo que hay en el significado, sino que se interpreta a fondo: quien ha planteado
la interpretacion. El principio de la interpretacion no es otro que el intérprete y éste es tal vez el sentido
que Nietzsche ha dado a la palabra “psicologia”. La segunda consecuencia es la de que la interpretacion
debe interpretarse siempre ella misma y no puede dejar de volver sobre ella misma. Por oposicion al
tiempo de los signos, que es un tiempo del vencimiento, y por oposicion al tiempo de la dialéctica, que
es a pesar de todo lineal, se tiene un tiempo de la interpretacion que es circular. Este tiempo esta obli-
gado a pasar por donde ya ha pasado, lo que hace que, en suma, el unico peligro que corre realmente la
interpretacion, pero peligro supremo, son paradojicamente los signos los que se lo hacen correr. La
muerte de la interpretacion consiste en creer que hay signos, signos que existen originariamente, pri-
mariamente, realmente, como sefiales coherentes, pertinentes y sistematicas.
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Si hubiese hecho la misma consideracion, pero diez afios después, el filosofo
francés habria dicho algo diferente, porque, justamente, en 1975, Umberto Eco habia
publicado en inglés el Tratado de semidtica general, que al redefinir el signo desde
la perspectiva del pragmatismo norteamericano, y en particular de lo que quedd en
la dispersa obra de Charles Sanders Peirce, permitia entender que el mundo de los
signos y su funcionamiento, necesita también de una consideracién sobre la inter-
pretacion. Umberto Eco, a partir de ese momento, no solo redimensiond su trabajo,
sino que, ayudo a abandonar el terreno de la semiologia y abrir las puertas de la
semidtica (algo mas gue un cambio terminoldgico, cabe aclarar) y, sobre todo, esta-
blecié nuevos temas para la Filosofia del Lenguaje. Aunado a ello, el trabajo perma-
nente de Umberto Eco, en las columnas que escribia para diferentes medios de la
prensa europea, le permitieron llevar una mirada critica sobre la politica, las formas
de vida contemporaneas, Yy la vida cultural, en general, mostrando asi, el potencial
heuristico de la semidtica. Sin embargo, un tema, que habia obsesionado a Umberto
Eco en sus primeros afios, y en sus primero trabajos publicados, no volvio —al me-
nos en forma amplia— a ser trabajada por él; dicho tema, es el de las industrias
culturales y el consumo de productos culturales en la sociedad de masas.

En efecto, Apocalipticos e Integrados, o El superhombre de las masas, son textos
gue emergieron antes de la revolucion conceptual que comport6 la publicacion del
Tratado de semidtica general; y las reflexiones que alli se hicieron, no fueron de
nuevo revisadas a la luz de la nueva comprension signica: de una vision dicotomica
del signo (la relacion significante/significado) a una triadica, que es lo que lo que se
abre en el horizonte de Peirce y que Eco capitaliz6 al maximo. ¢Por qué no se revisé
en profundidad ese terreno en donde, entre las tramas del consumo y la diversion, la
gran mayoria, construye, desde elementos en apariencia prosaicos, una cierta poética
de la existencia??

La pregunta, allende la curiosidad académica, en verdad no resulta desdefiable en
un mundo, como el nuestro, que parece girar hacia horizontes que parecian superados
—nacionalismos, fanatismos, intolerancias de todo tipo—, en donde los medios y

La vida de la interpretacion, al contrario, es creer que no haya sino interpretaciones. Me parece que es
preciso comprender muy bien esta cosa que muchos de nuestros contemporaneos olvidan: que la her-
menéutica y la semiologza son dos enemigos bravios. Una hermenéutica que se repliega sobre una se-
miologia cree en la existencia absoluta de los signos: abandona la violencia, lo inacabado, lo infinito
de las interpretaciones, para hacer reinar el terror del indicio, y recelar el lenguaje. Reconocemos aqui
el marxismo después de Marx. Por el contrario, una hermenéutica que se envuelve en ella misma, entra
en el dominio de los lenguajes que no cesan de implicarse a si mismos, esta region medianera de la
locuray del puro lenguaje. Es alli donde nosotros reconocemos a Nietzsche”. Michel Foucault, “Nietzs-
che, Freud, Marx”, en Nietzsche 125 afios (Bogota: Temis, 1977).

2 En Historia de la fealdad, Umberto Eco vuelve a mencionar el Kitsch e incluso, aludiendo al clésico
trabajo de Susan Sontag, menciona el Camp, estableciendo matices diferenciales entre unay otra forma
de expresion. Sin embargo, a pesar de que el caracter histdrico del texto le permite relativizar los juicios
sobre el buen o mal gusto, lo cierto es que la consideracion no implica una mirada semiética a partir de
la reflexion que, sobre lo signico, comenzé en 1975.
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las potencias de la imagen, parecen clausurar cualquier forma de didlogo y argu-
mento. Es decir, es menester ocuparnos del kitsch —particular categoria estética, que
hoy parece haber perdido la carga peyorativa que otrora tuvo— releyendo al pensa-
dor italiano y considerar asi, hasta donde siguen siendo pertinente sus consideracio-
nes de los afios 1960. Ello, porque a modo de pre-comprension, podria decirse, que
ese horizonte que parecia el terreno de la farandula y el espectaculo, desde esa época
hasta hoy, ha invadido la vida politica, trastocando incluso los ideales democraticos
y, sobre todo, reemplazando el debate y la argumentacion, por mensajes efectistas
en las redes sociales.

Para ello, a mas de mirar los textos de Eco, es menester repensarlos a partir de lo
gue ha significado el kitsch, en un entorno cultural, en donde las industrias culturales,
la farandula y el mundo del espectaculo en general, se han mezclado con el ambito
de la politica de tiempo atras. Asi, la segunda parte de este texto mira a Latinoamé-
rica, y en particular a uno de los representantes de su musica popular, el puertorri-
guefio Daniel Santos (1916-1982), que, a su modo, fue forjador de la educacién afec-
tiva y sentimental de generaciones enteras en el continente. Con su caso, podemos
considerar como America Latina permite sacar el kitsch del anatema que varios pen-
sadores le endilgaron, lo cual, sin duda, converge con la intencion de esos trabajos
tempranos de Umberto Eco®. Bien podria decirse, por tanto, que considerando ese
transito de la semiologia a la semidtica, que da el autor italiano, sin duda habria
encontrado el camino para poner en entredicho esa distincion entre amigo y enemigo,
gue parecia subyacer en buena parte de las consideraciones sobre el arte y la estética
en la primera mitad del siglo. Si se hubiese puesto a revisar estas consideraciones
sobre la Industria Cultural y el Arte de Masas, el pensador italiano habria dicho lo
mismo que sobre los enemigos dijo, en una de sus Gltimas obras: es nuestro imagi-
nario el que construye enemigos; es alli, en donde terminamos por caracterizar al
otro por algunos rasgos fisicos, por un éthos particular, e incluso, por aquello que no
posee pero que tanto detestamos y tememos (tal vez, porque nos pertenece) y que
falsamente le atribuimos a una otredad: sea un individuo, una etnia, un grupo reli-
gioso, una sexualidad®.

Cabria en todo caso, preguntarse, por qué no podemos vivir sin enemigos, sin

estar constantemente discriminando, separando, aislado, condenando, todo dentro
del binarismo mas prosaico, pero al mismo tiempo tremendamente revelador de lo
que somos. Por tanto, bien podria pensarse este asunto, desde dos aspectos:
e El primero, es el hecho de que quizés, ese binarismo tenga que ver con la forma
misma en que se organiza nuestro lenguaje. Es decir, con la forma en que el desplie-
gue signico implica construir formas de oposicion que terminan por construir sentido
y significacion.

3 Vale considerar las reflexiones que de Herman Broch a Clement Greenberg, pusieron ese mundo
kitsch como la contracara del verdadero arte.
4 Umberto Eco, Construir el enemigo (Barcelona: Lumen, 2012).
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e Elsegundo, es una afirmacién, no muy novedosa —cabe aclarar—, pero es el que
esas tensiones, esos enemigos imaginarios, dependen de conflictos de orden estético
y mas exactamente, por formas del gusto que se contraponen cada una creyendose
verdadera y exclusiva.

Ambas consideraciones, obviamente, se sobreponen, y casi podria decirse que la
una implica a la otra, 0 mas aun, que el juego estético del segundo aspecto se orga-
niza, piensa y considera, en virtud de lo primero. Tratemos de desbrozar estos asun-
tos, haciendo un juego, que, a manera de tejido, nos haga comprender la imbricacion
entre lo sensible y lo enunciable; unas tramas estésicas que solo pueden avizorarse
(en todo lo que comportan de inefable) en las tramas del lenguaje. Para ello, presen-
tamos en la dos primeras secciones las reflexiones de Umberto Eco sobre el kitsch,
en estos trabajos de la década de 1960 y la primera parte de los afios 1970, explo-
rando con ello, ademas, sus nexos con ciertas filosofias del lenguaje, y las implica-
ciones que tiene el cambio de modelo que lo acercd a Charles Sanders Peirce; en la
tercera parte, nos valdremos del caso del cantante y compositor Daniel Santos, tal
como arriba lo anunciamos, en tanto ello nos permite pensar la potencia interpreta-
tiva del modelo semidtico, que rompe el binarismo y nos entrega a una comprensién
rizomética de los fendmenos culturales.

De un proceso signico

Nietzsche, en una de sus Ultimas obras, y en el particular estilo aforistico que lo
caracterizaba, sefial6: “Temo que no vamos a desembarazarnos de Dios porque con-
tinuamos creyendo en la gramatica’®. La idea, repetida de distintos modos a lo largo
de su obra desobrada, nos recuerda no solo una condicion, o, al menos, un presu-
puesto que no puede olvidarse en un pensamiento que trate de prescindir de dios, lo
divino, o el ser por excelencia. El aforismo nietzscheano invita a desmontar las coor-
denadas con las cuales se ha pensado en Occidente, por lo menos desde el siglo VI
a.C. y que habian servido, sin duda, para construir un horizonte cuyos frutos son
parte de nuestro capital cultural. Mas, a pesar de todo aquello que esta perspectiva
ha brindado al mundo occidental, lo cierto es que la Modernidad —la particular es-
tela temporal que se abre a fines del siglo XVIIl— empezé a distanciarse de ella,
abriendo la alternativa de un pensamiento de las superficies, inmanente y disperso,
que diluye la distincion entre realidad y apariencia, entre idea y copia buena contra-
puesta al simulacro. En otras palabras, fin de una de las mas constantes dicotomias
de nuestro pensamiento: La Idea como mismidad y lo Otro como simulacro seductor,
como falacia tentadora.

Quizas, Nietzsche pecara de cierto optimismo al creer que podriamos salir com-
pletamente de ese horizonte dicotdmico, pero lo cierto es que su afirmacion, si marca
un tono que, una parte del pensamiento occidental, adquirié: desconfianza frente a

5 Friedrich Nietzsche, Crepusculo de los idolos (Madrid: Alianza, 1984), 49.
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eso absoluto en donde se soslayan distinciones insostenibles. Frente a la idea de un
ser constante, la idea de un devenir se retomé de la Antigliedad y en particular de
esas filosofias menores que quedaron ocultas bajo la sombra platonico-aristotélica;
frente a la concepcion de lo ideal contrapuesto a lo terrenal, la reivindicacion de las
superficies y el despliegue capilar; frente al Arbol de Porfirio, el rizoma®, tal como
lo sefiala Umberto Eco; o en otras palabras, frente a la conviccion de que una palabra
designa una esencia, la certeza de que esta forma de pensamiento a la manera de
diccionario es, cuando menos, expresion de una mezquindad (dada la cortedad de su
alcance pero también innoble actitud frente al lenguaje) que en cambio, la enciclo-
pedia —inconclusa e inagotable como el Libro de Arena de Borges, ilimitada como
El jardin de los senderos que se bifurcan—, rompe en mil pedazos para descentrar
nuestra certeza designativa.

Sin embargo, saber de todo esto, no nos libra de las dicotomias, que si bien ya no
enuncian ni anuncian nada trascendente, si tienen la capacidad de definir nuestro
comportamiento en lo cotidiano. Una de las mas habituales, entre ellas, es la distin-
cion entre buen y mal gusto. Expresion y distincidn que apunta a sostener distancias
y a legitimar o condenar comportamientos, formas del goce y del disfrute y, sobre
todo, a aunar esos modos estésicos con parametros que hablan de la verdad o la fal-
sedad. ¢Por qué en este terreno, como en otros (la politica, los fanatismos deportivos,
las discusiones sobre frivolidades) se manifiesta esa persistencia, casi tozudez, de
una vision dicotomica y excluyente? Quisiera uno suponer, porque no es mas que
es0, que quizas haya razones, incluso, antropolégicas y bioldgicas, en ello: nuestra
bilateralidad y bipedismo, que organiza el mundo en derecha e izquierda, y en arriba
y abajo, fuente de todo nuestro universo imaginario y simbolico, tal como sefiala
Gilbert Durand, bien podria explicar ese afan de dicotomizar, de establecer el lugar
del mal, la oscuridad, lo siniestro, de una parte, en contraparte con el lugar del bien,
la luz y la rectitud. Régimen nocturno y régimen diurno de la imagen, que nos per-
mite organizar no solo nuestros discursos, sino, quizas lo mas importante, nuestro
espacio y nuestras visiones del mundo’.

6 En distintos trabajos, Semidtica y filosofia del lenguaje, De los espejos y otros ensayos, y en su célebre
articulo “La linea y el laberinto”, Umberto Eco menciona el rizoma como un modelo para entender el
funcionamiento semidsico y salir asi de la nocion de codigo (que podria ser bastante restrictiva) hacia
la nocion de enciclopedia que, se caracteriza por ser abierta e inconclusa. Obvio, que mientras en De-
leuze y Guattari, quienes crearon la nocién de rizoma, en particular sefialando la necesidad de salir de
la arquitectonica tradicional de libro (conectando puntos en apariencia no cercanos), Umberto Eco lo
traslada —de modo casi inevitable, por cuanto esta sugerido por los pensadores franceses— al mundo
de la cultura. Por eso, el cdigo estaré para él, méas cercano al modo arboreo (el Arbol de Porfirio),
mientras que la Enciclopedia Abierta e Inconclusa, seria esa forma rizomatica de la cultura que conecta
puntos que no eran evidentes. Ver: Umberto Eco, “El Antiporfirio”, en De los espejos y otros ensayos,
(Barcelona: Lumen, 1988); Umberto Eco, Semiotica y filosofia del lenguaje (Barcelona: Lumen, 1990)
y Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas (Valencia: Pretextos, 1994).

7 Ver: Gilbert Durand, Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario (México: Fondo de Cultura,
2007). En esta obra, el autor plantea que el registro imaginario, se ubican en dos regimenes, diurno y
nocturno, pero todo ello, a partir de tres dominantes posturales: el bipedismo que permite la verticalidad
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Sin embargo, bastante simple seria reducir todo a esta explicacion. Si, en cambio,
tomamos a Umberto Eco, a partir de 1975 en su Tratado de semiética general, po-
dremos entender, —alejados de binarismos, y centrados en su aproximacion a Char-
les Sanders Peirce—, que la relacion que establecemos con el mundo depende de una
triada y no de una concepcion dual. Al hilo de lo que llevamos, podria decirse que,
si bien biolégicamente tenemos una inclinacion a las dicotomias, nuestra relacion
con el mundo no se agota en ello y que, por el contrario, aquello que tiene que ver
con nuestra dimension cultural, es decir, la relacion que establecemos con el mundo
en términos simbolicos, es la de una triada, una relacion triple, que implica un pro-
ceso signico gue nos permite alejarnos de ese manigqueismo implicito en lo dual. Por
tanto, la ruptura que implica el trabajo del pensador italiano, objeto central de estas
consideraciones, nos permite entrever que no hay un determinismo frente a las dico-
tomias y que si bien, como sefialaba Nietzsche, nuestro lenguaje nos pone trampas,
también es cierto que es en él desde donde podemos salir de las mismas.

Toda filosofia del lenguaje se encuentra no solo ante un termino ad quem, sino
también ante un terminus a quo —nos dicen Umberto Eco, en Kant y el Orni-
torrinco—. No solo debe preguntarse: “,A qué nos referimos cuando habla-
mos, y con qué credibilidad?” (problema ciertamente digno de mencion), sino
también: ““;Qué es lo que nos hace hablar?”.8

Y luego de constatar que esta Gltima pregunta ha sido obliterada por las diferentes
escuelas que han pensado el lenguaje en la Modernidad, encuentra que solo Peirce
la planted en la radicalidad que implica el responderla; una radicalidad que no com-
porta una explicacion filogenética (las huellas de la emergencia del lenguaje se han
perdido irremediablemente), sino una ontogenética.

El Gnico que ha convertido el problema en la base misma de su teoria, se-
midtica, cognitiva y metafisica al mismo tiempo, ha sido sin duda Peirce. Un
Objeto Dinamico nos empuja a producir un representamen, este produce en
una cuasimente un Objeto Inmediato, a su vez traducible en una serie poten-
cialmente infinita de interpretantes y, a veces, a través del habito elaborado en
el transcurso del proceso de interpretacion, regresamos al Objeto Dindmico, y
con él algo hacemos. Claramente desde el momento en que debemos volver a
hablar del Objeto Dinamico (al que hemos regresado) estamos de nuevo en la
situacion de salida, debemos volverlo a nombrar a través de otro representa-
men, y en un cierto sentido el Objeto Dinamico queda siempre como una Cosa

y engendra las imagenes diurnas y luminosas; la dominante digestiva, que nos conduce a las imagenes
nocturnas y del ocultamiento; y la dominante sexual, en donde la ritmicidad, permite que el régimen
nocturno de estas imagenes, implique, entre otras, la idea de renacimiento, renovacion, reencarnacion.
8 Umberto Eco, Kant y el ornitorrinco (Barcelona: Lamen, 1999), 21.
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en Si, siempre presente y jamas aprehensible, como no sea, precisamente, por
la via de la semiosis.®

Ese movimiento, que convierte al representamen en Objeto, bajo otra condicién
interpretante, alude justamente a que los signos no comportan estabilidad alguna y
gue su uso, es algo completamente circunstancial, contextual. EI mismo Eco, como
también lo hizo, posteriormente, Carlo Sini en su célebre texto Pasar el signo (de
1981), sefiala la cercania de este pensamiento con Heidegger, por cuanto es a través
de este movimiento del lenguaje en donde el Ser se revela; es en la efectuacion del
Dasein que habla, en donde el Ser se entrevé en una determinada circunstancia que
solo puede ser expresion de una interpretacion del mundo. En palabras del mismo
Eco: “Por un lado estara el lenguaje de la metafisica ya en su ocaso, senescente en
su obstinado olvido del ser, atareada en su presentificar objetos; y por el otro, un
lenguaje capaz —diriamos nosotros— de donner un sens plus pur aux mots de la
tribu. Tal que, en vez de ocultar el ser, lo revele” .

La aisthesis: problematica zona de conflictos

Con esto que llevamos dicho, sabiendo que el ser-en-el-mundo no puede ser mas
gue un intérprete provisional, vale entonces adentrarse en ese segundo aspecto que
antes enumeramos: los conflictos, muchas veces imaginarios, son de orden estético;
0, en otras palabras, son conflictos que parecen no haber pasado por el tamiz de la
interpretacion. Fijémonos, en todo caso, que hemos vinculado elementos en aparien-
cia dispares: lo imaginario y lo corporal. El vinculo no es fortuito, ya que sefialamos
gue la fuente de lo imaginario, al menos si seguimos a Gilbert Durand, es la corpo-
ralidad, o mejor, la disposicion organica que como especie de homo nos corresponde.
En todo caso, lo imaginario en sentido puro jamas lo conocemos, y siempre necesi-
tamos de lo simbolico, o mejor, para ajustarnos a la terminologia de Umberto Eco,
de la semiosis, para que eso imaginario se exprese. No conocemos lo imaginario de
forma neta, sino que media siempre una forma de representacién en donde lo dife-
rente emerge; una diferencia que es consecuencia de la diferencia de los signos entre
si, de la distancia misma que implica la existencia de formas expresivas que se ins-
criben en lo simbdlico. Es, podemos aventurar, como si lo imaginario nos llevara al
terreno de los binarismos, mientras que lo simbolico, en tanto horizonte de las dife-
rencias, nos condujera a esa disolucion, en cuanto el proceso semi6sico es triadico.

Discusiones al margen. Lo cierto es que para lo que nos interesa, bien podria
decirse que el pensamiento binario dificilmente puede ser diluido en las tramas del
proceso semidsico, justamente porque se arraiga en nuestra condicion sensible y cor-
poral, porque toca las fibras de nuestra aisthesis. Ello es evidente cuando hablamos

® 1bid., 22.
10 1bid., 40.
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de asuntos que tocan con el gusto. La emergencia del discurso estético en el siglo
XVIII fue, evidentemente, el mas importante esfuerzo del pensamiento occidental
para tratar de establecer los modos en que hacemos juicios de gusto ya no desde el
capricho, sino desde un juicio reflexionante que expresa la potencia de la razén. Sea
el autor que leamos, Burke o Kant, Addison o Hugo Blair, todos coinciden en que
no se trata de definir lo bello, sino aquello que nos lleva a considerar algo como bello
o0 sublime; vy, sobre todo, que relega al terreno de lo agradable, aquellas vivencias
estésicas que no se ajustan al criterio de universalidad que impone un juicio de gusto.
En otras palabras, la filosofia estética, en su version cléasica, es el esfuerzo mas im-
portante que trata de llevar al campo signico lo que pertenece al terreno imaginario;
gracias a esa apertura estética, es que hoy nos vemos en el reto de pensar fendmenos
sensibles, allende incluso, de los presupuestos conceptuales y nocionales de esa pri-
mera estética restringida.

En efecto, si miramos algunos aspectos de ese discurso dieciochesco, encontra-
mos las fisuras que en su momento nadie podia prever, ya que fueron hechos socio-
técnicos posteriores los que alteraron los presupuestos de la estética clasica. La idea
misma de universalidad en el juicio de gusto, en particular en el juicio sobre lo bello,
que era fruto de un sensus communis, a mas de las connotaciones politicas, implicaba
una comunicabilidad y aunque en modo alguno un acuerdo total, si al menos un te-
rreno comin en donde las diferencias de juicio se dirimian bajo los limites que im-
ponia la critica, es decir, bajo unos limites de la razén. Sin embargo, a partir del siglo
XIX, el capitalismo propici6 el crecimiento urbano, alenté formas de consumo hasta
entonces inéditas y, ademas, el arte empez0 a recorrer caminos que recusaban la op-
cién por lo bello; todo ello coadyuvo a que la universalidad del juicio empezase a
tambalear. Asi, la emergencia de una produccidn masiva de objetos para consumo
rapido —vestimentas, folletines, ornatos que imitaban y deformaban las mas precia-
das obras del arte, chinerias y japonerias para el consumo de la burguesia—; la pérdida
de centro de las grandes urbes y su crecimiento exponencial; y en el caso del arte,
una opcioén por romper limites desde lo que ya planteaba la estética de los sublime,
terminaron por poner en otro orden de cosas el pensamiento estético.

De hecho, la observacion que al despuntar el siglo XX hacia Hermann Broch en
contra del siglo XIX'y su opcion por el kitsch, apunta, quejas al margen, a sefialar el
caracter que la decimondnica centuria tuvo en términos de consumo estético. Entre
el consumo de objetos intiles, placenteros, pero sin trascendencia, y un arte que en
su busqueda de lo sublime caia en el ridiculo; una centuria que no tuvo una arquitec-
tura propia y que se decanto6 por los revivalismos; en fin, un siglo XIX en donde la
experiencia estética se impuso sobre cualquier consideracion ética; decimos, dicho
tiempo es el que sirvid, segun Broch, para preparar el nazismo y la debacle politica
del siglo XX. Régimen del Anticristo, como califica el pensador austriaco al sistema
kitsch, opuesto al régimen del arte que no deja de plantear inquietudes y, sobre todo,
gue produce siempre un mundo nuevo. El kitsch se solaza en la belleza, es propio de
una burguesia que no quiere inquietudes éticas y, sobre todo, se corresponde con el
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maquinismo y la industrializacién; el arte apunta a una dimension ética en donde lo
bueno, en cuanto problema, emerge para plantear inquietudes a quien se cree tran-
quilo en su nicho en medio del mundo industrializado. Planteamiento estético—ético,
que, sin duda, no estaba en la estética dieciochesca, al menos en el juicio de gusto
sobre lo bello, pero que el decurso de la centuria que sirvid de escenario a las revo-
luciones burguesas, puso en primer plano. Aunado al consumo de fruslerias, que en
los escaparates sitos en los pasajes (los que tanto fascinaron a Walter Benjamin),
estaba también la dificultad para designar a las multitudes que hicieron lugar en las
metrépolis mas grandes de la época: a veces llamadas pueblo (por su potencial revo-
lucionario), otras tantas masa (caracterizada por su irracionalidad y su compulsivo
comportamiento, Tocqueville y Le Bon, dixit), lo cierto es que ese conjunto humano
no era una unidad sino una multiplicidad que dificilmente se lograba comprender.
Cambios socio-técnicos deciamos arriba y, sin duda, con ello sefialamos no solo
los avatares mas evidentes a 0jos de todos —transformacion en los modos de pro-
duccion, nuevas formas de organizacion del poder, cambios en la relacion espa-
cio/tiempo en virtud de la velocidad y la aceleracion—, sino que sefialamos que el
modo de sentir, es decir, la sensibilidad misma cambid, y, por tanto, el pensamiento
estético debid transformarse. Benjamin, una vez mas, fue el primero que se percatd
de ello, y por eso la idea de alteracion del sensorium ha alentado las reflexiones mas
contemporaneas sobre lo estético y ha permitido establecer campos de reflexion
como el de los estudios visuales. Sin embargo, en su momento, el pensador berlinés
fue una figura que pas6 a un segundo plano, en contraste con los discursos mas va-
lorados de autores como Theodor Adorno, Max Horkeheimer o Leo Lowenthal, quie-
nes entre la tradicion de la estética clasica y el marxismo, hicieron poderosas inter-
pretaciones de la cultura de masas y de lo que ellos mismos denominaron como in-
dustria cultural. Refugiados en Estados Unidos durante la Segunda Guerra (suerte
que no tuvo Walter Benjamin), encontraron en el pais norteamericano, como una
centuria antes Tocqueville, el lugar adecuado para pensar las consecuencias mas ra-
dicales de una transformacidn en las vivencias estéticas de la mayoria, alentadas por
el cine, la radio, la prensa misma y la proliferacion de espectaculos de vodevil y
varietés. Marca discursiva de la Escuela de Frankfurt instalada en los Estados Uni-
dos, que orientd buena parte de las consideraciones sobre los medios masivos de
comunicacion, el kitsch y las llamadas industrias culturales; marca discursiva que
hacia la década de 1960 era predominante en Occidente y que no se podia evitar,
quizés por la deriva politica de las mismas (el mal gusto kitsch y los populismos de
izquierda o de derecha, van de la mano), o bien porque el sistema del arte, luego de
que la vanguardia habia migrado de Europa a los Estados Unidos, habia encontrado
en Clement Greenberg su profeta mas connotado; lo cierto es que esta marca discur-
siva acompafio la gestacion del libro Apocalipticos e Integrados, de Umberto Eco.
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En efecto, publicado en 1964 y con reediciones posteriores en 1974 y 1977 (en
donde solo se afiadieron notas en el prélogo), el libro cuya caratula se ha vuelto cla-
sica (Superman volando, combatiendo o en cualquier circunstancia)!, apuntaba en
su época a hacer parte de la discusion que sobre los medios de comunicacion se
hacia. En este sentido, el texto fue una ruptura que desde la primera pagina se anuncia
COmMO una provocacion, porque su propésito no es tomar partido frente a dos proble-
maticas actitudes —los apocalipticos que ven en los nuevos medios la mayor debacle
cultural, y los integrados que ven con optimismo y esperanza su existencia— sino
pensar un hecho del presente, un hecho cotidiano que nadie puede soslayar.

Un libro que versa sobre fendmenos tan estrechamente ligados a lo cotidiano,
que apenas define un hecho y sus efectos tropieza con la aparicién de un nuevo
fendmeno que parece desmentir el diagndstico precedente, no puede ser mas
que una cadena de silogismos hipotéticos con las premisas mayor y menor en
conjuntivo y la conclusion en condicional. Si alguna idea directiva posee estos
escritos es que hoy es imposible elaborar, como alguien lo ha hecho, una
Theorie der Massenmedien. Equivaldria a concebir una “teoria del jueves pro-
ximo”.

Precisamente porque no es posible adscribir estos fendmenos bajo una férmula
tedrica unitaria, es preciso hacerlos objeto de una investigacion que no tema
exponerlos a toda clase de comprobaciones. Que sobre todo no tema emplear
instrumentos demasiado nobles para objetos viles. Una de las objeciones que
se formulan a investigaciones de esta clase (y que han sido formuladas a algu-
nos de estos ensayos) es haber utilizado un aparato cultural exagerado para
hablar de cosas de importancia minima, como un comic de Superman o una
cancioncilla de Rita Pavone. No obstante, la suma de estos mensajes minimos
que acompafan nuestra vida cotidiana, constituye el fenémeno cultural més
notable de la civilizacion en la que hemos sido Ilamados a operar. Desde el
momento en que se acepta hacer objeto de critica a estos mensajes, no existe
instrumento inadecuado, y deben manipularse como objetos dignos de la mé-
xima consideracion.*?

Reto a la manera kantiana, de pensar el presente, de no evadir todo aquello que
nos rodea como lo que verdaderamente vale la pena pensar; y reto asumido, ademas,
tratando de no caer en actitudes dogmaéticas. Visto en su contexto, el libro fue una
ruptura que disolvio, o mejor, desintegrd, la dicotomia entre un bando y otro, entre
los que condenaban y los que hacian apologia, y opté mejor por hacer un balance de
qué se habia dicho y en particular, se acercd a pensar como el gusto kitsch, que se

1L Al menos en las ediciones en castellano. En las ediciones italianas aparece en ocasiones Batman,
Dick Tracy o la imagen de unas flores llenas de colorido. Mientras tanto, la edicion norteamericana,
editada por Robert Lumley es bastante sobria (el nombre del autor y el libro en letras blancas sobre un
fondo vino tinto) y en la traduccion el libro se llama Apocalypse Postponed, en castellano seria mas o
menos “Apocalipsis pospuesto” o bien, “Un apocalipsis diferido”.

12 Umberto Eco, Apocalipticos e integrados (Barcelona: Tusquets, 1997), 45-45.
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impuso gracias a las industrias culturales, era uno que en modo alguno se podia con-
siderar contrario a formas vistas como mas refinadas o mejores estéticamente.

Asi se completa la escala de posibilidades. En el plano de la reflexidn estética
el kitsch, definido en su estructura comunicativa, ha adquirido fisonomia pro-
pia.

Con todo, bastaria un solo individuo, que excitado por la lectura de Bradbury
[a quien Umberto Eco ubica como literatura de masas y por tanto Kitsch], se
acercara por primera vez a Picasso, y ante las obras de éste, reproducidas en
cualquier libro, encontrase el camino para una aventura personal, en la que el
estimulo Bradbury se hubiera consumado, para dejar paso a una vigorosa y
original toma de posesion de un modo de formar, de un modo pictérico... Bas-
tarfa esto para hacer sospechosas todas las definiciones tedricas del buen y del
mal gusto.'

Y asi como el kitsch puede llevar al consumo del verdadero arte; lo que observa
Umberto Eco es que las vanguardias, o al menos aquellas manifestaciones que se
reputan como dignas de hacer parte del Olimpo de la institucién artistica, también
aprenden de los estilemas de las espurias obras de los medios masivos.

En el panorama de la cultura de masas no se puede afirmar, sin embargo, que
la secuencia de las mediaciones y de los préstamos sea de sentido Unico. No
solamente el kitsch toma prestados estilemas de una cultura de propuesta para
incluirlos en sus propios fragiles contextos. Hoy es la cultura de vanguardia la
que, reaccionando ante una situacién masiva y agobiante de la cultura de ma-
sas, toma prestados del kitsch sus propios estilemas. No hace otra cosa el pop-
art cuando individualiza los més vulgares y pretenciosos simbolos graficos de
la industria publicitaria y lo hace objeto de atencién morbosa e irénica, am-
pliando su imagen y trasladandola al cuadro de una obra de galeria. Venganza
de la vanguardia sobre el kitsch, y leccion de la vanguardia al kitsch, porque en
este caso el artista muestra al productor de kitsch como puede insertarse un
estilema extrafio dentro de un nuevo contexto sin cometer un pecado contra el
gusto: y la marca de una bebida o la historieta languida, objetivadas en una
tela, adquieren una necesidad de que antes carecian.**

Texto, valga decir, por demas inquietante. Cierto es que hay un horizonte irénico
en el Arte Pop, pero no por las mismas razones en todas partes. En Estados Unidos,
el pop ironiza la cultura de masas, pero ni siquiera tiene la intencién de acabar con
ella, sino, por el contrario, poner en vilo la institucion arte, distanciandose de los
presupuestos de Clement Greemberg; en Europa, lo politico es mas significativo,
pero no en tanto se quiera atacar la cultura de masas, sino los usos que el poder hace

13 1bid., 137.
14 1bid., 139.
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de ella, tal como ocurre con el Equipo Cronica o con Eduardo Arroyo en Espafia; en
América Latina, en cambio, allende la vision marxista frente a los medios, lo que
podria llamarse como manifestacion del pop (por ejemplo, el Tropicalismo brasi-
lefio) si bien tiene claras intenciones politicas lo que revela es el caracter fluido, casi
labil, de las culturas latinoamericanas que encuentran posibilidades expresivas en
todo aquello que viene de los medios, aunandolo con tradiciones rurales que se trans-
forman en las ciudades crecientes. Por tanto, la dimension irénica debe matizarse.
Algo va de Robert Rauschenberg a Marta Minujin o Maripaz Jaramillo, y esa dife-
rencia es la que dificilmente permite hablar de una venganza de la vanguardia con el
kitsch, tal como lo plantea Umberto Eco. De hecho, los avatares de lo que todavia
Ilamamos arte, nos muestran un distanciamiento progresivo de una perspectiva que
permitia establecer jerarquias, que, en el caso del autor italiano, él quiere mantener
amparado en una dicotomia que toma de Claude Lévi-Strauss:

Seria muy Util analizar los dos medios operativos con la ayuda del término
“bricolage”, propuesto por Lévi-Strauss en La pensée sauvage. De esta manera
vanguardia y kitsch aparecerian vinculados en un bricolage reciproco. Asi el
arte, dispuesto a bricoler, trata de superar una situacién en que todo parece ya
dicho; el kitsch, simulando la actividad del ingénieur, que interroga el universo
para “se situer au deld”, es por el contrario una ciencia de la imitacion del arte
y reafirma la falsedad de una situacion en que realmente todo ha sido ya di-
cho.t®

Esta, que es la nota treinta y ocho del extenso capitulo “Estructura del mal gusto”,
de la primera parte de Apocalipticos e integrados, es una de esas pistas, un margen
gue sefiala una clave central de todo el texto. Escrita bajo la influencia del estructu-
ralismo y la semiologia europea, parte de una concepcién binaria del signo que ter-
mina por establecer binarismos en todos los presupuestos de lo que trabaja. No es
solo la distincion significado/significante, o las de Lévi-Strauss de bricolador e in-
geniero, o naturaleza/cultura (como aparece en Las estructuras elementales del pa-
rentesco), sino en el caso de este texto de Umberto Eco, que la idea de un buen y un
(por lo menos) dudoso gusto, es el punto de partida de la obra. Conocedor de la
literatura, asi como de otras manifestaciones artisticas, el autor italiano, quien en
principio nos habia hecho la invitacion de pensar el presente, incluso de no sumirnos
en la falaz distincion de apocalipticos contrapuestos a integrados, no puede sin em-
bargo tomar la suficiente distancia de las discusiones que €l mismo expone, que tanto
el &mbito europeo como el entorno norteamericano ha planteado alrededor de la cul-
tura de masas y la industria cultural. Por eso, por sus paginas desfilan Herman Broch,
Ludwig Giesz, Clement Greemberg, Theodor Adorno, Dwigth McDonald, entre
otros autores, y escritores, pintores y musicos como Giuseppe Tomasi di Lampedusa,

15 1bid.
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Ernest Hemingway, Giovanni Boldini, Stanley Kubrick o Georges Gershwin, son
cuestionados por hacer obra para el consumo bien de la Masscult o bien de la
Midcult: esa “hija bastarda” de la primera?®.

No obstante, vale recordar dos cosas. Lo primero es que el libro se escribi6 en
1964 y nadie que quiera arriesgar una interpretacion del mismo, puede dejar de tener
presente esta situacién. Las rupturas no se producen de un momento a otro, y entre
todas las voces que opinaban entonces y opinaron después sobre el arte, los medios
masivos de comunicacion, la cultura de masas, la de Umberto Eco no era sino una
entre tantas (como él mismo sefiala) y entre todas, la de los artistas es quizas la que
no aparece en el texto. Se alude al Arte Pop, pero todos sabemos que Andy Warhol
no hubiese tenido problema en calificarse como ingeniero que fabrica falsificaciones
(de hecho, lo que menos le importaba era la originalidad); se puede cuestionar una
novela como El viejo y el mar contraponiéndola a otras de mejor factura del propio
Hemingway, pero no se tiene en cuenta la opinion del escritor; se puede suponer que
Georges Gershwin, por mor de su poca formacién, sin que ello fuese dbice para su
gran sentido musical y de la composicion, hizo obras de consumo, aungue ello im-
plicaria olvidar que ni Igor Stravinski ni Maurice Ravel quisieron ensefiarle nada,
porque su talento e intuicién eran mas importantes que lo que ellos pudiesen ense-
farle; se puede hacer todo un apartado para hablar de la pintura de Giovanni Boldini,
y hasta crear la palabra boldinismo para hablar de ese arte que:

. representa el caso tipico de insercion de estilemas cultos en un contexto
incapaz de englobarlos. La desproporcion entre los dos niveles, alto y bajo, de
esos retratos es un hecho formal indiscutible. Esas mujeres son sirenas estile-
maticas, en que a la cabeza y busto consumibles se unen vestidos contempla-
bles. No existe ninguna razén para que el pintor cambie el registro estilistico
al pasar de la cabeza a los pies; salvo la justificacion de que el rostro debe de
contentar al cliente, y el vestido la ambicién del pintor. Lo cual puede ya ser
considerado como una condena de la obra, si no fuera porque también el ves-
tido, y precisamente el vestido, estd hecho para contentar al cliente y para con-
vencerle de que también el rostro, surgiendo de tanta ropa, permite experien-
cias respetables.t’

Pero ello seria desconocer que hoy, muchos ven en la obra de este pintor italiano,
que Vivid en Paris (durante la mayor agitacion de las vanguardias) un ejemplo de la
Modernidad pictdrica y que en el &mbito intelectual italiano se hacen retrospectivas,
articulos criticos y se reivindica su obra.

Si, tener en cuenta el contexto, y, sobre todo, tener en cuenta las variaciones que
el pensamiento de Eco tuvo, es el segundo aspecto que tampoco puede desconocerse.
En los prélogos de 1974 y, sobre todo, de 1977, él mismo es claro en sefialar que si

16 1bid., 95.
17 1bid., 124.
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tuviese que volver a escribir el libro no lo haria del mismo modo. Y visto en pers-
pectiva, no nos queda dificil suponer que el hecho de pasar a una concepcién triadica
del signo, que arriba sefialdbamos, y, sobre todo, reemplazar la nocién de codigo por
la de enciclopedia, sin duda implicaria una lectura distinta de la cultura de masas. En
efecto, ¢como seguir hablando de alta y baja cultura, de cultura de masas y cultura
media, del alto, medio y bajo consumo cultural, cuando estamos en entornos cultu-
rales que no tienen centralidad y que en realidad son enciclopedias abiertas, rizomas
que permiten conectar elementos que entre si parecerian inconciliables? Para tratar
de entrever lo que seria pensar estos fendmenos, a la luz de lo que implicé el cambio
de aparataje conceptual y nocional, es decir, del transito de la semiologia a la se-
midtica, valgamonos de un ejemplo. Este, tomado de ese gran rizoma que es Lati-
noamérica, nos permitira entender que no se trata de niveles, ni de jerarquias, sino
de moral o prejuicio, lo que muchas veces acomparia estos juicios de gusto y, por
tanto, la comprension de la dimension estética de lo que nos ofrece la industria cul-
tural.

Daniel Santos: del disco a la literatura

Hoy, para muchos, Daniel Santos, quizas, sea una figura completamente desco-
nocida, apenas entrevistado en alguna ocasion —una cancion atrapada en medio de
las multiples posibilidades que se nos brindan—, o por qué no, alguien degustado en
una noche de copas y de rumba. Figura particular en todo caso, que recorrié buena
parte de la industria de la cancién popular en América Latina, en particular de la
guaracha, el bolero, y de los ritmos que re-interpretados, alentaron la emergencia, en
Nueva York, de la multiplicidad ritmica llamada salsa. Nacio6 en Puerto Rico, en San
Juan, en un barrio humilde (Santurce en la zona de Trastalleres), en febrero de 1916;
claro esta, que esta fecha no esta clara, ya que bien por sugerencia de un santero o
bien por ser la fecha de su bautismo, él decia que habia sido el seis de junio de ese
afio: el santero, segun dicen, habia dicho a sus padres que ese nifio tenia que ser del
signo géminis y que habia nacido para cosas grandes; lo otro, es que su padre lo
registro oficialmente en diciembre y confundi6 la fecha del bautismo con la de naci-
miento.

Con estas circunstancias, las de una vida que emerge en medio de la pobreza y la
necesidad, de una familia que emigra a Nueva York para tratar de hacerse a un futuro
mejor, de un joven que participa como soldado en la Segunda Guerra Mundial com-
batiendo por un pais que no considera el suyo, decimos, con estas circunstancias que
diversas biografias han relatado, se define un cantante que fue un idolo de multitudes
en toda América Latina. Anacobero o Inquieto Anacobero lo llamaron en Cuba, por
cuanto era como un diablito que no se podia estar quieto; El Jefe, lo llamaron en el
barrio Guayaquil de Medellin, porque en todas sus visitas se mezclaba con mendigos,
putas y malandrines, para escuchar musica y fumar marihuana, en el famoso bar El
Perro Negro; en fin, una figura que se torné mitica, por las historias que dejo de su
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vida, por la forma de cantar, y por haberse convertido en personaje de obras literarias
de reputados autores latinoamericanos. De hecho, si nos atuviésemos a las categorias
que Umberto Eco utilizaba en 1964, podriamos decir que Daniel Santos es un esti-
lema que fue retomado por escritores como Salvador Garmendia (en un cuento de
1974, llamado El inquieto anacobero), Luis Rafael Sanchez (con su novela de 1989,
La importancia de llamarse Daniel Santos) o Josean Ramos (con la biografia nove-
lada del cantante, publicado en 1989 y reeditada en 2015, llamada Vengo a decirle
adiés a los muchachos), e incluso, que era uno de los intérpretes preferidos de Ga-
briel Garcia Méarquez; seria por tanto, aquello con lo cual se podria ironizar desde la
verdadera literatura. Sin embargo, dificilmente se puede aceptar este tipo de juicio,
porque lo que encontramos en estas obras, no es tanto un cuestionamiento a la indus-
tria cultural, al estilo que como cantante tenia Daniel Santos, sino que es la figura en
donde se concentran reflexiones sobre lo politico, lo social y lo cotidiano; a través
del personaje del Anacobero, lo que se busca es pensar aquello que muchos no pien-
san: las sociabilidades que se hacen en América Latina, como en la musica popular
hay gestos de protesta, como el melodrama es una forma de entender lo tragico de la
vida, como nuestros conflictos son de caréacter estético. ¢Serd acaso fortuito que
cuando Salvador Garmendia publicé su cuento en 1974, haya sido censurado por
inmoral? La trama del cuento del escritor venezolano, ambientada en un velorio,
pone a dos personajes a conversar no solo sobre el muerto, sino sobre las circunstan-
cias en que se hicieron amigos: en burdeles, cantinas, alcoholizados y acompafiados
por Daniel Santos.

— No, yo hace muchos afios, muchos que no veo a Daniel —dijo el gordo y se espanto
una mosca que le andaba por el entrecejo.

— Ni siquiera sabia que él estuvo en Caracas Gltimamente y mucho menos que andu-
viera con ustedes en La Pompadour.

—¢COmo? jNos bebimos seis botellas de whisky! Amaneciendo, Daniel tuvo que irse
para el aeropuerto porque tenia que coger el avién a Nueva York. Ahora debe estar
cantando en el Waldorf con la Sonora.

— Yo no lo veo hace afos.

— Me dicen que esta entero, feliz, bebiendo como un loco. Dicen que parece un mu-
chacho. ;Qué edad tendra, t0 sabes?

El negro, un negro cenizoso, grande, larguirucho que parecia un tronco quemado tardo
un buen rato en reanudar la charla.

Acababa de entrar un grupo de hombres a la capilla y €l los observaba con desaliento,
como si se doliera de no reconocerlos.

— Yo recuerdo la primera vez que Daniel estuvo en Venezuela. Fue en el 52, creo.
Seguro en el 52 0 en el 53, me parece.

— TU debes acordarte, porque en esa época fue cuando trajeron a Boby Cap6 para El
Monumental. Yo andaba con una catira preciosa...

-Yo0 no, yo lo conoci después, en el Pasapoga, un domingo, jcofio! jEn los vermouth
del Pasapoga! El andaba enredado en la cuestion de Puerto Rico y lo Gltimo que habia
compuesto era el hit AyGdame cubano, ¢ Te acuerdas? Entonces le consiguieron un

246



Rojas Lopez, Manuel Bernardo. Eco (des) re—integrado o vengo a decirle adi6s a los muchachos
Vol IX, No. 9, julio-diciembre 2019

paquete de cocaina en el hotel y lo expulsaron del pais por revolucionario, ademas.
Los dos hombres habian abandonado el salon y salieron a un pequefio jardin sembrado
de pinos redondos. Amenazaba lluvia.'®

Daniel Santos, por tanto, no interesa como figura historica sino como figura casi
mitica, en donde se encarnaron actitudes, formas de ver el mundo, con las cuales
logré popularidad en Latinoamérica. ¢Cuales son esas actitudes? Miremos algunas
de ellas

La forma melodramética
Porque el que canta
dice mucho y sufre poco
porque el que canta
olvida su dolor.*®

El melodrama es uno de los modos expresivos mas importantes del arte occiden-
tal. Nacido en el momento en que empez6 la dpera, el melodrama fue el nombre del
drama musical que queria actualizar temas que se encontraban en la tragedia griega,
0 mas todavia, que quiso recuperar el espiritu de la tragedia valiéndose de la unién
de teatro y musica. Con todas las variantes que ello implicé, al menos en los géneros
de teatro musical, lo cierto es que hacia el siglo XX tanto el teatro en sentido estricto
como la 6pera y la zarzuela, decantaron la estrategia narrativa del melodrama confi-
gurando situaciones, personajes y prototipos, que permitieron poner como protago-
nista a esa entidad particular que es el destino. Adaptacion, bajo la férula de lo cris-
tiano, de la potencia divina que en la tragedia griega era la ananké (fatum para los
latinos) y que, en vez de la aceptacion tragica de la misma, en el caso del melodrama
ese destino se revistié de resignacion. Por tanto, no es el individuo el responsable,
sino fuerzas extrafias (la voluntad divina, la maldad del rico, la bondad de algunos)
las que tuercen la vida; por eso, en el melodrama, los personajes se tornan prototipos:
el cura o la religiosa bondadosa, el malandrin o la prostituta que nunca pierden su
halito de bondad, el rico o la mujer revestidos de maldad, el héroe que con su hom-
bria y machismo trata de enfrentar la situacion. Esos elementos son los que estan en
distintos géneros y formas expresivas: en la radionovela, en la telenovela, en la fo-
tonovela, en muchas canciones populares como el bolero o la balada. Esos géneros
son herederos del teatro melodramatico del siglo XIX que en su estructura también
tomoé el cine, y en donde, ocupando un lugar central, se inserté la cancion popular.

En el caso de Daniel Santos, la relacién con el melodrama es evidente, cuando en
1964 graba, en compafiia de Pedro Flores, una fono-novela con la Historia de Linda.

18 Salvador Garmendia, Antologia casual (México: UNAM-Difusion cultural, 1995), 73.

19 Daniel Santos, El que canta, en https://youtu.be/BagWDP-_6s0 (Consultada el 26 de julio de 2016)
Nota adicional: Autor: Daniel Santos. Intérpretes: Daniel Santos con la Sonora Matancera, Serie: P-
1148-B, 78 r.p.m., 1949.
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El disco incluyé los siguientes temas, por el lado A: Primer Capitulo: "Linda" (Au-
tor: Pedro Flores); segundo capitulo: "Carta de Linda"; tercer capitulo: "Volvio
Linda"; cuarto capitulo: "La salvaciéon de Linda"; quinto capitulo: "La Muerte de
Linda" (los cuatro Gltimos, de la autoria de Daniel Santos). La historia, que recoge
el tema inicial de un amor juvenil e imposible, tal como lo compuso Pedro Flores en
la década de 1940, continda como afecto que por momento tiene esperanzas, pero
gue luego la muerte termina por denegar. Melodrama en el pleno sentido de la pala-
bra que termina en particular queja frente a la divinidad:

No sabe la razén de su infortunio,
no sabe por qué Dios se la llevo,
blasfema al pensar que Dios, celoso,
no quiso que ella fuera de los dos.?

Modernizacion de la musica con aires norteamericanos

Virgen de media noche,
virgen eso eres td,
para adorarte toda
rasga tu manto azul.
Sefiora del pecado,
cuna de mi cancion;
vine arrodillado

junto a tu corazén.?*

Lo que mejor revela la musica latinoamericana, no es que hable de una identidad
como algo esencial, sino como ficcidn, como mentira que permite sostener un mer-
cado. Hasta hoy, hablamos de nuestra musica, de lo latino y demas expresiones que
alientan la ilusion de una pertenencia. Sin embargo, esa musica no existe mas que
transformandose. La musica del Caribe se fusiona con aires de jazz band en Estados
Unidos y en otras partes del continente, como en Colombia, en donde Lucho Bermu-
dez construye una variacién del porro (aire musical de las sabanas del norte del pais),

2 Rarezas # 3 Daniel Santos. La historia de Linda. Completo. Fono-novela en
https://www.youtube.com/watch?v=_uW5kIkxzS0 (consultada el 26 de julio de 2018) Nota adicional:
Este fragmento es de la cancion La muerte de Linda: Autor: Daniel Santos. Intérpretes: Daniel Santos
con la Orquesta de Pedro Flores. Puerto Rico: Lozano Records Co.,1964. Hay re-ediciones en Vene-
zuela y Puerto Rico, en Long Play, de 1974, de Elefén (ver: Discografia de Daniel Santos, en
http://old.latinastereo.com/SalserodelMes/DanielSantos/Discografia2.aspx) y Lozano Records Co.
(ver: Daniel Santos y su conjunto-Historia de Linda, en https://www.discogs.com/es/Daniel-Santos-y-
Su-Conjunto-Historia-De-Linda/release/12105330).

21 Discografia de Daniel Santos, en http://old.latinastereo.com/SalserodelMes/DanielSantos/Discogra-
fia2.aspx (consultada el 26 de julio de 2018) La cancion es Virgen de medianoche (Autor: Pedro Ga-
lindo Galarza. Intérprete: Daniel Santos y su Orquesta, 1942).
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gracias a esa influencia del jazz norteamericano?. Modernizacion sonora que sirve
para crear la musica de fondo de las urbes en crecimiento en América Latina y que
sefialan, que no es asunto de tradicién sino de transformacion, o a lo sumo, de tradi-
ciones inventadas para tratar de legitimar las necesarias innovaciones.

Luis Rafael Sanchez, en su novela en homenaje a Daniel Santos, sefiala esta cir-
cunstancia:

jLos poderes de la musica! Es una pista alumbrada con penumbras y en el palco de un
teatro a la italiana, en el radio portétil y en el estereofdnico ultra, la mdsica nos traduce
y nos inmoviliza, nos transporta. Todas: la acusada de transitoria, la acusada de mo-
ledora, la que se reclina de un lecho de violines, la que se yergue de un par de tumba-
doras. Todas: la que pide por caridad que la bailen, la que pide por caridad que la
oigan. Todas: Tiburén [de Rubén Blades] y la [Sinfonia] Inconclusa [de Schubert], el
Bolero de Ravel y el bolero Amor Perdido. Toda musica nos habita, nos desahucia,
nos enerva la labia y nos glosa la mudez. Toda musica nos consume, el aire alrededor
nos lo serena o nos lo turba. [...] Los poderes de la musica verifican el mafiana, el
hoy, el ayer. Que la musica tiene el albedrio de resucitar — Pasado, levantate y anda.
Y de ser interlocutora del presente. Y de lo que rosadamente, o en lutos, se avecina.?®

Suma de tiempos que es posible gracia al cambio en lo sensible que la técnica
introdujo e introduce en la forma que tenemos de vivir la musica. El disco y la radio,
por no hablar de las formas virtuales contemporaneas, no solo alentaron otro modo
del consumo, sino que, borraron jerarquias: musica culta, musica popular, musica
arrabalera, etc., son todos modos de nombrar que pierden sentido, porque el hori-
zonte técnico permitid tener los oidos prestos para varios registros, pero también para
que diferentes géneros y modos musicales, dialogaran entre si. Asi como el jazz in-
fluy6 en la musica caribefia y produjo la amalgama que conocemos como salsa, pero
también latin-jazz; del mismo modo, la musica sinfonica incidié en la forma en que
se construyeron piezas populares, desde boleros y canciones yucatecas, hasta bala-
das: Alfonso Ortiz Tirado, Juan Arvizu, Margarita Cueto, Pedro Vargas y José José,
son buen ejemplo de esa mezcla de excelentes arreglos orquestales acompafiando
temas tan populares como Un viejo amor o La nave del olvido.

Lo politico populista

Vengo a decirle adios a los muchachos,
porque pronto me voy para la guerra;

2 Manuela Edith Vanegas Mufieton, “Medellin on my mind. Vestigios del jazz en el florecer cultural
de la capital antioquefia a mediados del siglo XX (Monografia del pregrado de Historia, Universidad
Nacional de Colombia, Medellin, 2016).

2 Luis Rafael Sanchez, La importancia de llamarse Daniel Santos (México: Diana, 1985), 102-103.
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y aunque vaya a pelar en otras tierras,
voy a salvar mi derecho, mi patria y mi fe.?*

Un altimo rasgo de Daniel Santos, es su compromiso politico que facilmente nos
hace comprender por qué arraigan tan facilmente los populismos en América Latina.
Partidario de la independencia de Puerto Rico, amigo de Fidel Castro y de Omar
Torrijos, enemigo del dictador Rafael Leonidas Trujillo, entre otros, Daniel Santos
construy6 un ideario politico que en apariencia es contradictorio: nacionalismo e iz-
quierda; localismo frente a universalismo proletario. Todo ello, permeado por una
idea de pueblo que se confunde con la de pablico: el pueblo es quien le alaba, quien
oye su musica, quien se embriaga al son de sus temas mas lacrimdgenos. El pueblo
es aquel que asiste a sus conciertos, oye sus discos, ve sus peliculas, se entera de los
chismes que rodean su vida: sus doce matrimonios, su aficién a las drogas, sus peleas
cantineras, sus conciertos en donde ubica una mesa con una flor y una copa de
whisky. El pueblo, el que invent6 para Occidente tanto Victor Hugo como Michelet,
en el caso del Inquieto Anacobero y el de todos los de la farandula latinoamericana,
es un consumidor que se identifica con sus mensajes y que sostiene no solo su figura,
sino que también se adscribe a sus convicciones politicas, humanas y vitales; el pue-
blo es quien asume, se supone, la vision del mundo del idolo, en particular su visién
politica que no es fruto de una compleja elaboracion tedrica sino de una emocion; el
pueblo —figura plagada de ambigliedades—, en Gltimas, es quien lo acoge y lo nom-
bra su Jefe:

La ultima mesa de la primera fila estaba atestada de euféricos camajanes que habian
venido desde Medellin, donde se reunian todas las tardes junto a una vitrola del Café
Perro Negro a beber y a escuchar a Daniel Santos, para sentir que las penas se iban
con sus melodias, y entre cancion y cancion, trago y trago, llorar juntos a la que nos
arrebato el corazén.

Eran los mismos individuos que lo habian bautizado El Jefe en el sector de Guayaquil
cuando entonces el Inquieto Anacobero desafi los consejos de sus amigos y se echo
a caminar por el barrio de muy mala fama que servia de mercado para muchas cosas
(...)

(...) Estaban admirados al verme alli y comenzamos una conversacion. De momento,
alguien que permanecia fumandose una changa junto a la vitrola se percat6é de mi
presencia y grito entre patadas de humo: Ese es... sspp... El Jefe... ssspp... es...
ssspp... El Jefe. Ahi se jodi6 la pendejada, porque desde entonces dejé de ser el In-
quieto Anacobero de Cuba para convertirme en El Jefe colombiano.

24 Discografia de Daniel Santos, en http://old.latinastereo.com/SalserodelMes/DanielSantos/Discogra-
fia2.aspx (consultada el 26 de julio de 2018) La cancidn es Despedida (Autor: Pedro Flores. Intérprete:
Cuarteto Flores con Daniel Santos, 1941).

250



Rojas Lopez, Manuel Bernardo. Eco (des) re—integrado o vengo a decirle adi6s a los muchachos
Vol IX, No. 9, julio-diciembre 2019

Yo entro a cualquier barrio del mundo, porque en todos se habla un idioma comun, el
idioma de la pobreza, y aunque haya matones, tecatos, putas o contrabandistas, siem-
pre me respetan. Para otros son barrios malos, para mi no. Yo sé lo que ha pasado esa
gente porque yo nacf asi, qué carajo.?®

Conclusion

Si nos fijamos en estas tres caracteristicas, las tres se sustentan en diversos bina-
rismos y dicotomias: Bueno/Malo, Voluntad/Resignacion, Tradicion/Modernidad,
Izquierda/Derecha, Pueblo/Gobernantes opresores. Todas esas dicotomias serian in-
dicio de una llaneza y de una facilidad interpretativa, en donde no caben ambige-
dades y, por tanto, estariamos ante la expresion de una prosaica que se contrapone a
una poética; estariamos, haciendo caso al Umberto Eco de 1964, en las antipodas de
la estructura poética y, por ende, en el pleno kitsch. Sin embargo, lo que a partir de
1975 nos ensefio el semidlogo convertido en semidtico, es que la recepcion también
juega un papel y que no es en un sentido Unico desde donde se construye la obra,
sino que en el proceso de interpretacion, el intérprete, bajo ciertas condiciones, bien
puede hacer de aquello que algunos llamarian como estéticas menores un motivo
poético tal como muestra la relacion entre literatura, artes plasticas y misica en Amé-
rica Latina; un modo poético que permita recusar los simplismos a los que nos con-
ducen las trampas del verbo ser (la unidad, la identidad, el sentido de pertenencia, la
autenticidad, la personalidad, etc.) y nos permita descubrir como seres multiples en
donde todos los tiempos se fusionan, en espacios multiformes y en donde nunca se
tiene lugar dentro de la gran enciclopedia rizomatica que llamamaos cultura, y que no
es mas que un impreciso constructo que nadie puede definir?,

En este sentido, el kitsch (que en espafiol también se puede llamar cursi, o incluso,
que remite a un amplio espectro semantico que depende del pais y el lugar desde

% Josean Ramos, Vengo a decirle adios a los muchachos. Recuerdos, memorias y otras nostalgias de
Daniel Santos (Rio Piedras-Puerto Rico: Publicaciones Gaviota, 2015), 125-126.

% Casi podriamos apropiarnos de las palabras de Deleuze y Guattari, cuando sefialan algunos de los
caracteres del rizoma, como caracteristicas de la complejidad cultural de América Latina. De este modo,
si el rizoma es caracterizado con estos principios —“1°y 2°. Principios de conexion y de heterogenei-
dad: cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo (...) 3° Principio
de multiplicidad: solo cuando lo multiple es tratado efectivamente como sustantivo, multiplicidad, deja
de tener relacion con lo Uno como sujeto o como objeto, como realidad natural o espiritual, como
imagen y mundo. (...) 4°. Principio de ruptura asignificante: (...) Puede ser roto en cualquier parte,
pero siempre recomienza segun esta o aquella de sus lineas, y segun otras. (...) 5° y 6° Principio de
cartografia y calcomania: un rizoma no responde a ningun principio estructural o generativo” (Gilles
Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, 13-17)—, el universo cultural latinoamericano es una multipli-
cidad en donde no hay unidad posible, sin teleologia y destino prestablecido, y que se despliega en
formas siempre impredecibles.
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donde se habla?’) no es un arte menor, degradado, sino un elemento fundamental en
la forma en que numerosas personas se han insertado en el mundo moderno. Publi-
cos, masas, espectadores, radioescuchas o como los quieran llamar, han encontrado
modos de comprender la variable modernidad; lo kitsch permite aprehender las ciu-
dades en transformacion y crecimiento vertiginoso de América Latina; el espectaculo
y la farandula (como en el caso de Daniel Santos, uno de tantos ejemplos posibles)
han sido piedra de togque para construir horizontes de sentido que en nada desdice ni
contradice las mas altas cumbres de la literatura de la region. Por el contrario, esta
literatura se ha servido, y se sirve cada vez mas, de dichas expresiones estéticas que,
sin la péatina del arte, sin embargo, no pueden dejar de ser objeto de atencion. Asi
como el bolero aprendi6 de la poesia modernista (Io que convierte a Agustin Lara en
el heredero de Rubén Dario) y el tango adquiri6é grandes cotas poéticas en Alfredo
Lepera y Homero Manzi; la novela y el arte latinoamericano también han dialogado
con esas que algunos podrian Ilamar, de modo benévolo y hasta condescendiente,
como estéticas menores, pero que en realidad son puntales de multiples existencias,
de formas de vida, que de otro modo no encontrarian su lugar en el mundo. En fin,
ese didlogo nos pone frente al hecho de que el pensamiento estético no esta hecho
(tan solo) para pensar el arte y sus jerarquias —como en principio hizo la estética
clasica— ni para definir Gnicamente las estrategias con las cuales se hace un juicio
de gusto; en vez, la estética mira ese complejo intercambio, como el reto de tener
que pensar objetos diversos en su forma de expresion allende del sistema de las artes
o0 de los canones que imponen ciertas tradiciones. Bajo la estela de Peirce, y del
Umberto Eco que renovo el pensamiento semi6tico a partir de la década de 1970,
podriamos pensar en otro modo de atrapar lo kitsch un tanto como expresién del
laberinto rizoma que, sin centro alguno, recusa los intentos de definicién y certeza,
para pensar que no hay cddigos de tan particular vivencia de lo sensible, sino una
enciclopedia en permanente construccion y en movimiento incesante. En ello, quizéas
los literatos han dado mejores pistas, como Josean Ramos, en su ya mencionada bio-
grafia literaria de hombre tan cursi como Daniel Santos, cuando nos evoca la soledad
del cantante antes de salir al escenario:

27 «“Asi [cursi] se trasplantd a América Latina, donde a esa acepcion [persona que aparenta lo que no
es] se le agregé la de desvalorizacion social, en palabras que denotan, casi siempre, personas social-
mente discriminadas. En Peru se usa ‘huachafo’, que significa mestizo, ‘persona [...] de mal gusto’
[...]1 En Venezuela, se utiliza ‘pavoso’, que solo encontré en su variante ‘pavonada’, que es ‘paseo breve
u otra diversion semejante, que se toma por poco tiempo; ostentacion o pompa con que uno se deja ver’
[...]. Una acepcion similar aparece en la palabra perua, del portugués del Brasil (literalmente femenino
de pavo, peru en portugués), que designa la nueva rica que ostenta su riqueza a través del excesivo uso
de afeites y adornos, considerados en su conjunto de mal gusto. En Cuba existe el vocablo ‘pictio’,
también registrado en Puerto Rico. Como su segunda acepcion aparece ‘la picuda’, especie de pez y
por extension, ‘puta, meretriz’”. Lidia Santos, Kitsch tropical. Los medios en la literatura y el arte en
América Latina (Madrid: Iberoamericana 2001), 99. A estas alusiones, podriamos sumar —un poco
para ver la dimension del asunto—, la expresion mafé que se utiliza en Antioquia (Colombia), para
hablar del mal gusto de una persona o del decorado inapropiado de un lugar.
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Alli, en la geometria de los espejos, Daniel vio desmayada sobre el mar la sangrienta
y cadavérica luna de Quevedo, la espéjica luna de Pitagoras eclipsada por el cono de
la tierra, borrascosa y silente de luz; la complice de la muerte que iluminé el camino
para que los amantes se casaran en las bodas de sangre; la temible y fatal luna de
Federico ordena apagar porque no quiere ver la sangre de Ignacio sobre la arena; luna
de sangre y escarlata pintada de profecia... (el mismo lejano marfil, de humo, de fria
nieve que cego a Borges).

Esa madrugada, antes de despertar sus cantos de amores al amanecer, Daniel busco
en el mar de lagrimas, los aretes que le faltaban en los encajes de astro, para vivir la
noche de luna en la playa que nunca habia pasado en su intensa vida de trotamundos
por el Caribe.?
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