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Resumen 

 

El presente artículo parte de la inquietud de que, luego de la revolución conceptual 

que implicó la publicación del Tratado de semiótica general, en 1975, su autor Um-

berto Eco, no hubiese vuelto a revisar uno de los temas que le interesó en la década 

de 1960: el del kitsch y las industrias culturales. Se puede considerar, que, si hubiera 

vuelto a estos temas, con los nuevos horizontes conceptuales y nocionales que, gra-

cias a su descubrimiento del pensamiento de Charles S. Peirce, sin duda habría po-

dido salir de la visión dicotómica que subyacía en obras como Apocalíptico e inte-

grados. Tomando un ejemplo de la cultura latinoamericana, tratamos de pensar una 

estrategia para abordar la importancia del kitsch en nuestras configuraciones cultu-

rales. 
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This article raises, after the conceptual revolution that led to the publication of A 

Theory of Semiotics, in 1975, his Autor, Umberto Eco, had not revisited one of the 

topics that interested him in the 1960s: that of kitsch and cultural industries. If he 

had returned to these issues, with the new conceptual and notional horizons that, 

thanks to his discovery of the thought of Charles S. Peirce, he would have left the 

dichotomic vision, which was in Apocalypse Postponed. Taking an example of Latin 

American culture, its possible to think of a strategy to point out the importance of 

kitsch in our culture. 

 

Key words: Kitsch, semiosis, rhizome encyclopedia, literature, melodrama. 

 

Introducción 

 

El 19 de febrero de 2016, las ciencias sociales y humanas, se conmocionaron con 

la noticia de la muerte del pensador italiano Umberto Eco. Fundamental en el pen-

samiento del siglo XX, y piedra de toque de muchas de nuestras reflexiones en la 

presente centuria, Eco dejó una amplia obra en donde tocó diversos temas: estudios 

sobre literatura y arte, reflexiones sobre política e historia, hasta diálogos con dife-

rentes corrientes de la filosofía. Todas esas consideraciones, cabe aclarar, desde el 

terreno básico de la semiótica, que él mismo ayudó a renovar cuando se topó con la 

obra de Charles Sanders Peirce. En efecto, hasta entonces, se hablaba de semiología 

(no de semiótica), y tal como lo había hecho explícito Michel Foucault, en 1967, 

operaba en la comprensión sígnica del mundo, marcando claros límites con las filo-

sofías hermenéuticas; por eso, el autor francés señalaba en ese momento que semio-

logía y hermenéutica “son enemigos irreconciliables”, dos formas de dimensionar lo 

sígnico en donde la una (la semiología) mira el funcionamiento de los signos, mien-

tras la hermenéutica se interesa por la producción de sentido: formas diferentes, so-

bre un terreno común, en donde no había posibilidad de diálogo ni mediación1. 

 
1 “En fin, último carácter de la hermenéutica: la interpretación se encuentra ante la obligación de inter-

pretarse ella misma al infinito; de proseguirse siempre. De allí se desprenden dos consecuencias impor-

tantes. La primera es que la interpretación será siempre de ahora en adelante la interpretación por el 

“quién”; no se interpreta lo que hay en el significado, sino que se interpreta a fondo: quien ha planteado 

la interpretación. El principio de la interpretación no es otro que el intérprete y éste es tal vez el sentido 

que Nietzsche ha dado a la palabra “psicología”. La segunda consecuencia es la de que la interpretación 

debe interpretarse siempre ella misma y no puede dejar de volver sobre ella misma. Por oposición al 

tiempo de los signos, que es un tiempo del vencimiento, y por oposición al tiempo de la dialéctica, que 

es a pesar de todo lineal, se tiene un tiempo de la interpretación que es circular. Este tiempo está obli-

gado a pasar por donde ya ha pasado, lo que hace que, en suma, el único peligro que corre realmente la 

interpretación, pero peligro supremo, son paradójicamente los signos los que se lo hacen correr. La 

muerte de la interpretación consiste en creer que hay signos, signos que existen originariamente, pri-

mariamente, realmente, como señales coherentes, pertinentes y sistemáticas. 
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Si hubiese hecho la misma consideración, pero diez años después, el filósofo 

francés habría dicho algo diferente, porque, justamente, en 1975, Umberto Eco había 

publicado en inglés el Tratado de semiótica general, que al redefinir el signo desde 

la perspectiva del pragmatismo norteamericano, y en particular de lo que quedó en 

la dispersa obra de Charles Sanders Peirce, permitía entender que el mundo de los 

signos y su funcionamiento, necesita también de una consideración sobre la inter-

pretación. Umberto Eco, a partir de ese momento, no solo redimensionó su trabajo, 

sino que, ayudó a abandonar el terreno de la semiología y abrir las puertas de la 

semiótica (algo más que un cambio terminológico, cabe aclarar) y, sobre todo, esta-

bleció nuevos temas para la Filosofía del Lenguaje. Aunado a ello, el trabajo perma-

nente de Umberto Eco, en las columnas que escribía para diferentes medios de la 

prensa europea, le permitieron llevar una mirada crítica sobre la política, las formas 

de vida contemporáneas, y la vida cultural, en general, mostrando así, el potencial 

heurístico de la semiótica. Sin embargo, un tema, que había obsesionado a Umberto 

Eco en sus primeros años, y en sus primero trabajos publicados, no volvió —al me-

nos en forma amplia— a ser trabajada por él; dicho tema, es el de las industrias 

culturales y el consumo de productos culturales en la sociedad de masas. 

En efecto, Apocalípticos e Integrados, o El superhombre de las masas, son textos 

que emergieron antes de la revolución conceptual que comportó la publicación del 

Tratado de semiótica general; y las reflexiones que allí se hicieron, no fueron de 

nuevo revisadas a la luz de la nueva comprensión sígnica: de una visión dicotómica 

del signo (la relación significante/significado) a una tríadica, que es lo que lo que se 

abre en el horizonte de Peirce y que Eco capitalizó al máximo. ¿Por qué no se revisó 

en profundidad ese terreno en donde, entre las tramas del consumo y la diversión, la 

gran mayoría, construye, desde elementos en apariencia prosaicos, una cierta poética 

de la existencia?2 

La pregunta, allende la curiosidad académica, en verdad no resulta desdeñable en 

un mundo, como el nuestro, que parece girar hacia horizontes que parecían superados 

—nacionalismos, fanatismos, intolerancias de todo tipo—, en donde los medios y 

 
La vida de la interpretación, al contrario, es creer que no haya sino interpretaciones. Me parece que es 

preciso comprender muy bien esta cosa que muchos de nuestros contemporáneos olvidan: que la her-

menéutica y la semiología son dos enemigos bravíos. Una hermenéutica que se repliega sobre una se-

miología cree en la existencia absoluta de los signos: abandona la violencia, lo inacabado, lo infinito 

de las interpretaciones, para hacer reinar el terror del indicio, y recelar el lenguaje. Reconocemos aquí 

el marxismo después de Marx. Por el contrario, una hermenéutica que se envuelve en ella misma, entra 

en el dominio de los lenguajes que no cesan de implicarse a sí mismos, esta región medianera de la 

locura y del puro lenguaje. Es allí donde nosotros reconocemos a Nietzsche”. Michel Foucault, “Nietzs-

che, Freud, Marx”, en Nietzsche 125 años (Bogotá: Temis, 1977). 
2 En Historia de la fealdad, Umberto Eco vuelve a mencionar el Kitsch e incluso, aludiendo al clásico 

trabajo de Susan Sontag, menciona el Camp, estableciendo matices diferenciales entre una y otra forma 

de expresión. Sin embargo, a pesar de que el carácter histórico del texto le permite relativizar los juicios 

sobre el buen o mal gusto, lo cierto es que la consideración no implica una mirada semiótica a partir de 

la reflexión que, sobre lo sígnico, comenzó en 1975. 
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las potencias de la imagen, parecen clausurar cualquier forma de diálogo y argu-

mento. Es decir, es menester ocuparnos del kitsch —particular categoría estética, que 

hoy parece haber perdido la carga peyorativa que otrora tuvo— releyendo al pensa-

dor italiano y considerar así, hasta dónde siguen siendo pertinente sus consideracio-

nes de los años 1960. Ello, porque a modo de pre-comprensión, podría decirse, que 

ese horizonte que parecía el terreno de la farándula y el espectáculo, desde esa época 

hasta hoy, ha invadido la vida política, trastocando incluso los ideales democráticos 

y, sobre todo, reemplazando el debate y la argumentación, por mensajes efectistas 

en las redes sociales. 

Para ello, a más de mirar los textos de Eco, es menester repensarlos a partir de lo 

que ha significado el kitsch, en un entorno cultural, en donde las industrias culturales, 

la farándula y el mundo del espectáculo en general, se han mezclado con el ámbito 

de la política de tiempo atrás. Así, la segunda parte de este texto mira a Latinoamé-

rica, y en particular a uno de los representantes de su música popular, el puertorri-

queño Daniel Santos (1916-1982), que, a su modo, fue forjador de la educación afec-

tiva y sentimental de generaciones enteras en el continente. Con su caso, podemos 

considerar cómo América Latina permite sacar el kitsch del anatema que varios pen-

sadores le endilgaron, lo cual, sin duda, converge con la intención de esos trabajos 

tempranos de Umberto Eco3. Bien podría decirse, por tanto, que considerando ese 

tránsito de la semiología a la semiótica, que da el autor italiano, sin duda habría 

encontrado el camino para poner en entredicho esa distinción entre amigo y enemigo, 

que parecía subyacer en buena parte de las consideraciones sobre el arte y la estética 

en la primera mitad del siglo. Si se hubiese puesto a revisar estas consideraciones 

sobre la Industria Cultural y el Arte de Masas, el pensador italiano habría dicho lo 

mismo que sobre los enemigos dijo, en una de sus últimas obras: es nuestro imagi-

nario el que construye enemigos; es allí, en donde terminamos por caracterizar al 

otro por algunos rasgos físicos, por un êthos particular, e incluso, por aquello que no 

posee pero que tanto detestamos y tememos (tal vez, porque nos pertenece) y que 

falsamente le atribuimos a una otredad: sea un individuo, una etnia, un grupo reli-

gioso, una sexualidad4. 

Cabría en todo caso, preguntarse, por qué no podemos vivir sin enemigos, sin 

estar constantemente discriminando, separando, aislado, condenando, todo dentro 

del binarismo más prosaico, pero al mismo tiempo tremendamente revelador de lo 

que somos. Por tanto, bien podría pensarse este asunto, desde dos aspectos: 

• El primero, es el hecho de que quizás, ese binarismo tenga que ver con la forma 

misma en que se organiza nuestro lenguaje. Es decir, con la forma en que el desplie-

gue sígnico implica construir formas de oposición que terminan por construir sentido 

y significación. 

 
3 Vale considerar las reflexiones que de Herman Broch a Clement Greenberg, pusieron ese mundo 

kitsch como la contracara del verdadero arte. 
4 Umberto Eco, Construir el enemigo (Barcelona: Lumen, 2012). 
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• El segundo, es una afirmación, no muy novedosa —cabe aclarar—, pero es el que 

esas tensiones, esos enemigos imaginarios, dependen de conflictos de orden estético 

y más exactamente, por formas del gusto que se contraponen cada una creyéndose 

verdadera y exclusiva. 

Ambas consideraciones, obviamente, se sobreponen, y casi podría decirse que la 

una implica a la otra, o más aún, que el juego estético del segundo aspecto se orga-

niza, piensa y considera, en virtud de lo primero. Tratemos de desbrozar estos asun-

tos, haciendo un juego, que, a manera de tejido, nos haga comprender la imbricación 

entre lo sensible y lo enunciable; unas tramas estésicas que solo pueden avizorarse 

(en todo lo que comportan de inefable) en las tramas del lenguaje. Para ello, presen-

tamos en la dos primeras secciones las reflexiones de Umberto Eco sobre el kitsch, 

en estos trabajos de la década de 1960 y la primera parte de los años 1970, explo-

rando con ello, además, sus nexos con ciertas filosofías del lenguaje, y las implica-

ciones que tiene el cambio de modelo que lo acercó a Charles Sanders Peirce; en la 

tercera parte, nos valdremos del caso del cantante y compositor Daniel Santos, tal 

como arriba lo anunciamos, en tanto ello nos permite pensar la potencia interpreta-

tiva del modelo semiótico, que rompe el binarismo y nos entrega a una comprensión 

rizomática de los fenómenos culturales. 

 

De un proceso sígnico 

 
Nietzsche, en una de sus últimas obras, y en el particular estilo aforístico que lo 

caracterizaba, señaló: “Temo que no vamos a desembarazarnos de Dios porque con-

tinuamos creyendo en la gramática”5. La idea, repetida de distintos modos a lo largo 

de su obra desobrada, nos recuerda no solo una condición, o, al menos, un presu-

puesto que no puede olvidarse en un pensamiento que trate de prescindir de dios, lo 

divino, o el ser por excelencia. El aforismo nietzscheano invita a desmontar las coor-

denadas con las cuales se ha pensado en Occidente, por lo menos desde el siglo VI 

a.C. y que habían servido, sin duda, para construir un horizonte cuyos frutos son 

parte de nuestro capital cultural. Mas, a pesar de todo aquello que esta perspectiva 

ha brindado al mundo occidental, lo cierto es que la Modernidad —la particular es-

tela temporal que se abre a fines del siglo XVIII— empezó a distanciarse de ella, 

abriendo la alternativa de un pensamiento de las superficies, inmanente y disperso, 

que diluye la distinción entre realidad y apariencia, entre idea y copia buena contra-

puesta al simulacro. En otras palabras, fin de una de las más constantes dicotomías 

de nuestro pensamiento: La Idea como mismidad y lo Otro como simulacro seductor, 

como falacia tentadora. 

Quizás, Nietzsche pecara de cierto optimismo al creer que podríamos salir com-

pletamente de ese horizonte dicotómico, pero lo cierto es que su afirmación, sí marca 

un tono que, una parte del pensamiento occidental, adquirió: desconfianza frente a 

 
5 Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos (Madrid: Alianza, 1984), 49. 
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eso absoluto en donde se soslayan distinciones insostenibles. Frente a la idea de un 

ser constante, la idea de un devenir se retomó de la Antigüedad y en particular de 

esas filosofías menores que quedaron ocultas bajo la sombra platónico-aristotélica; 

frente a la concepción de lo ideal contrapuesto a lo terrenal, la reivindicación de las 

superficies y el despliegue capilar; frente al Árbol de Porfirio, el rizoma6, tal como 

lo señala Umberto Eco; o en otras palabras, frente a la convicción de que una palabra 

designa una esencia, la certeza de que esta forma de pensamiento a la manera de 

diccionario es, cuando menos, expresión de una mezquindad (dada la cortedad de su 

alcance pero también innoble actitud frente al lenguaje) que en cambio, la enciclo-

pedia —inconclusa e inagotable como el Libro de Arena de Borges, ilimitada como 

El jardín de los senderos que se bifurcan—, rompe en mil pedazos para descentrar 

nuestra certeza designativa. 

Sin embargo, saber de todo esto, no nos libra de las dicotomías, que si bien ya no 

enuncian ni anuncian nada trascendente, sí tienen la capacidad de definir nuestro 

comportamiento en lo cotidiano. Una de las más habituales, entre ellas, es la distin-

ción entre buen y mal gusto. Expresión y distinción que apunta a sostener distancias 

y a legitimar o condenar comportamientos, formas del goce y del disfrute y, sobre 

todo, a aunar esos modos estésicos con parámetros que hablan de la verdad o la fal-

sedad. ¿Por qué en este terreno, como en otros (la política, los fanatismos deportivos, 

las discusiones sobre frivolidades) se manifiesta esa persistencia, casi tozudez, de 

una visión dicotómica y excluyente? Quisiera uno suponer, porque no es más que 

eso, que quizás haya razones, incluso, antropológicas y biológicas, en ello: nuestra 

bilateralidad y bipedismo, que organiza el mundo en derecha e izquierda, y en arriba 

y abajo, fuente de todo nuestro universo imaginario y simbólico, tal como señala 

Gilbert Durand, bien podría explicar ese afán de dicotomizar, de establecer el lugar 

del mal, la oscuridad, lo siniestro, de una parte, en contraparte con el lugar del bien, 

la luz y la rectitud. Régimen nocturno y régimen diurno de la imagen, que nos per-

mite organizar no solo nuestros discursos, sino, quizás lo más importante, nuestro 

espacio y nuestras visiones del mundo7. 

 
6 En distintos trabajos, Semiótica y filosofía del lenguaje, De los espejos y otros ensayos, y en su célebre 

artículo “La línea y el laberinto”, Umberto Eco menciona el rizoma como un modelo para entender el 

funcionamiento semiósico y salir así de la noción de código (que podría ser bastante restrictiva) hacia 

la noción de enciclopedia que, se caracteriza por ser abierta e inconclusa. Obvio, que mientras en De-

leuze y Guattari, quienes crearon la noción de rizoma, en particular señalando la necesidad de salir de 

la arquitectónica tradicional de libro (conectando puntos en apariencia no cercanos), Umberto Eco lo 

traslada —de modo casi inevitable, por cuanto está sugerido por los pensadores franceses— al mundo 

de la cultura. Por eso, el código estará para él, más cercano al modo arbóreo (el Árbol de Porfirio), 

mientras que la Enciclopedia Abierta e Inconclusa, sería esa forma rizomática de la cultura que conecta 

puntos que no eran evidentes. Ver: Umberto Eco, “El Antiporfirio”, en De los espejos y otros ensayos, 

(Barcelona: Lumen, 1988); Umberto Eco, Semiótica y filosofía del lenguaje (Barcelona: Lumen, 1990) 

y Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas (Valencia: Pretextos, 1994). 
7 Ver: Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario (México: Fondo de Cultura, 

2007). En esta obra, el autor plantea que el registro imaginario, se ubican en dos regímenes, diurno y 

nocturno, pero todo ello, a partir de tres dominantes posturales: el bipedismo que permite la verticalidad 
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Sin embargo, bastante simple sería reducir todo a esta explicación. Si, en cambio, 

tomamos a Umberto Eco, a partir de 1975 en su Tratado de semiótica general, po-

dremos entender, —alejados de binarismos, y centrados en su aproximación a Char-

les Sanders Peirce—, que la relación que establecemos con el mundo depende de una 

triada y no de una concepción dual. Al hilo de lo que llevamos, podría decirse que, 

si bien biológicamente tenemos una inclinación a las dicotomías, nuestra relación 

con el mundo no se agota en ello y que, por el contrario, aquello que tiene que ver 

con nuestra dimensión cultural, es decir, la relación que establecemos con el mundo 

en términos simbólicos, es la de una triada, una relación triple, que implica un pro-

ceso sígnico que nos permite alejarnos de ese maniqueísmo implícito en lo dual. Por 

tanto, la ruptura que implica el trabajo del pensador italiano, objeto central de estas 

consideraciones, nos permite entrever que no hay un determinismo frente a las dico-

tomías y que si bien, como señalaba Nietzsche, nuestro lenguaje nos pone trampas, 

también es cierto que es en él desde donde podemos salir de las mismas. 

 
Toda filosofía del lenguaje se encuentra no solo ante un termino ad quem, sino 

también ante un terminus a quo —nos dicen Umberto Eco, en Kant y el Orni-

torrinco—. No solo debe preguntarse: “¿A qué nos referimos cuando habla-

mos, y con qué credibilidad?” (problema ciertamente digno de mención), sino 

también: “¿Qué es lo que nos hace hablar?”.8 

 

Y luego de constatar que esta última pregunta ha sido obliterada por las diferentes 

escuelas que han pensado el lenguaje en la Modernidad, encuentra que solo Peirce 

la planteó en la radicalidad que implica el responderla; una radicalidad que no com-

porta una explicación filogenética (las huellas de la emergencia del lenguaje se han 

perdido irremediablemente), sino una ontogenética. 

 
El único que ha convertido el problema en la base misma de su teoría, se-

miótica, cognitiva y metafísica al mismo tiempo, ha sido sin duda Peirce. Un 

Objeto Dinámico nos empuja a producir un representamen, este produce en 

una cuasimente un Objeto Inmediato, a su vez traducible en una serie poten-

cialmente infinita de interpretantes y, a veces, a través del hábito elaborado en 

el transcurso del proceso de interpretación, regresamos al Objeto Dinámico, y 

con él algo hacemos. Claramente desde el momento en que debemos volver a 

hablar del Objeto Dinámico (al que hemos regresado) estamos de nuevo en la 

situación de salida, debemos volverlo a nombrar a través de otro representa-

men, y en un cierto sentido el Objeto Dinámico queda siempre como una Cosa 

 
y engendra las imágenes diurnas y luminosas; la dominante digestiva, que nos conduce a las imágenes 

nocturnas y del ocultamiento; y la dominante sexual, en donde la ritmicidad, permite que el régimen 

nocturno de estas imágenes, implique, entre otras, la idea de renacimiento, renovación, reencarnación. 
8 Umberto Eco, Kant y el ornitorrinco (Barcelona: Lúmen, 1999), 21. 
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en Sí, siempre presente y jamás aprehensible, como no sea, precisamente, por 

la vía de la semiosis.9 

 
Ese movimiento, que convierte al representamen en Objeto, bajo otra condición 

interpretante, alude justamente a que los signos no comportan estabilidad alguna y 

que su uso, es algo completamente circunstancial, contextual. El mismo Eco, como 

también lo hizo, posteriormente, Carlo Sini en su célebre texto Pasar el signo (de 

1981), señala la cercanía de este pensamiento con Heidegger, por cuanto es a través 

de este movimiento del lenguaje en donde el Ser se revela; es en la efectuación del 

Dasein que habla, en donde el Ser se entrevé en una determinada circunstancia que 

solo puede ser expresión de una interpretación del mundo. En palabras del mismo 

Eco: “Por un lado estará el lenguaje de la metafísica ya en su ocaso, senescente en 

su obstinado olvido del ser, atareada en su presentificar objetos; y por el otro, un 

lenguaje capaz —diríamos nosotros— de donner un sens plus pur aux mots de la 

tribu. Tal que, en vez de ocultar el ser, lo revele”10 . 

 

La aísthesis: problemática zona de conflictos 

 
Con esto que llevamos dicho, sabiendo que el ser-en-el-mundo no puede ser más 

que un intérprete provisional, vale entonces adentrarse en ese segundo aspecto que 

antes enumeramos: los conflictos, muchas veces imaginarios, son de orden estético; 

o, en otras palabras, son conflictos que parecen no haber pasado por el tamiz de la 

interpretación. Fijémonos, en todo caso, que hemos vinculado elementos en aparien-

cia dispares: lo imaginario y lo corporal. El vínculo no es fortuito, ya que señalamos 

que la fuente de lo imaginario, al menos si seguimos a Gilbert Durand, es la corpo-

ralidad, o mejor, la disposición orgánica que como especie de homo nos corresponde. 

En todo caso, lo imaginario en sentido puro jamás lo conocemos, y siempre necesi-

tamos de lo simbólico, o mejor, para ajustarnos a la terminología de Umberto Eco, 

de la semiosis, para que eso imaginario se exprese. No conocemos lo imaginario de 

forma neta, sino que media siempre una forma de representación en donde lo dife-

rente emerge; una diferencia que es consecuencia de la diferencia de los signos entre 

sí, de la distancia misma que implica la existencia de formas expresivas que se ins-

criben en lo simbólico. Es, podemos aventurar, como si lo imaginario nos llevara al 

terreno de los binarismos, mientras que lo simbólico, en tanto horizonte de las dife-

rencias, nos condujera a esa disolución, en cuanto el proceso semiósico es tríadico.  

Discusiones al margen. Lo cierto es que para lo que nos interesa, bien podría 

decirse que el pensamiento binario difícilmente puede ser diluido en las tramas del 

proceso semiósico, justamente porque se arraiga en nuestra condición sensible y cor-

poral, porque toca las fibras de nuestra aísthesis. Ello es evidente cuando hablamos 

 
9 Ibíd., 22. 
10 Ibíd., 40. 
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de asuntos que tocan con el gusto. La emergencia del discurso estético en el siglo 

XVIII fue, evidentemente, el más importante esfuerzo del pensamiento occidental 

para tratar de establecer los modos en que hacemos juicios de gusto ya no desde el 

capricho, sino desde un juicio reflexionante que expresa la potencia de la razón. Sea 

el autor que leamos, Burke o Kant, Addison o Hugo Blair, todos coinciden en que 

no se trata de definir lo bello, sino aquello que nos lleva a considerar algo como bello 

o sublime; y, sobre todo, que relega al terreno de lo agradable, aquellas vivencias 

estésicas que no se ajustan al criterio de universalidad que impone un juicio de gusto. 

En otras palabras, la filosofía estética, en su versión clásica, es el esfuerzo más im-

portante que trata de llevar al campo sígnico lo que pertenece al terreno imaginario; 

gracias a esa apertura estética, es que hoy nos vemos en el reto de pensar fenómenos 

sensibles, allende incluso, de los presupuestos conceptuales y nocionales de esa pri-

mera estética restringida. 

En efecto, si miramos algunos aspectos de ese discurso dieciochesco, encontra-

mos las fisuras que en su momento nadie podía prever, ya que fueron hechos socio-

técnicos posteriores los que alteraron los presupuestos de la estética clásica. La idea 

misma de universalidad en el juicio de gusto, en particular en el juicio sobre lo bello, 

que era fruto de un sensus communis, a más de las connotaciones políticas, implicaba 

una comunicabilidad y aunque en modo alguno un acuerdo total, sí al menos un te-

rreno común en donde las diferencias de juicio se dirimían bajo los límites que im-

ponía la crítica, es decir, bajo unos límites de la razón. Sin embargo, a partir del siglo 

XIX, el capitalismo propició el crecimiento urbano, alentó formas de consumo hasta 

entonces inéditas y, además, el arte empezó a recorrer caminos que recusaban la op-

ción por lo bello; todo ello coadyuvó a que la universalidad del juicio empezase a 

tambalear. Así, la emergencia de una producción masiva de objetos para consumo 

rápido —vestimentas, folletines, ornatos que imitaban y deformaban las más precia-

das obras del arte, chinerías y japonerías para el consumo de la burguesía–; la pérdida 

de centro de las grandes urbes y su crecimiento exponencial; y en el caso del arte, 

una opción por romper límites desde lo que ya planteaba la estética de los sublime, 

terminaron por poner en otro orden de cosas el pensamiento estético. 

De hecho, la observación que al despuntar el siglo XX hacía Hermann Broch en 

contra del siglo XIX y su opción por el kitsch, apunta, quejas al margen, a señalar el 

carácter que la decimonónica centuria tuvo en términos de consumo estético. Entre 

el consumo de objetos inútiles, placenteros, pero sin trascendencia, y un arte que en 

su búsqueda de lo sublime caía en el ridículo; una centuria que no tuvo una arquitec-

tura propia y que se decantó por los revivalismos; en fin, un siglo XIX en donde la 

experiencia estética se impuso sobre cualquier consideración ética; decimos, dicho 

tiempo es el que sirvió, según Broch, para preparar el nazismo y la debacle política 

del siglo XX. Régimen del Anticristo, como califica el pensador austriaco al sistema 

kitsch, opuesto al régimen del arte que no deja de plantear inquietudes y, sobre todo, 

que produce siempre un mundo nuevo. El kitsch se solaza en la belleza, es propio de 

una burguesía que no quiere inquietudes éticas y, sobre todo, se corresponde con el 
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maquinismo y la industrialización; el arte apunta a una dimensión ética en donde lo 

bueno, en cuanto problema, emerge para plantear inquietudes a quien se cree tran-

quilo en su nicho en medio del mundo industrializado. Planteamiento estético–ético, 

que, sin duda, no estaba en la estética dieciochesca, al menos en el juicio de gusto 

sobre lo bello, pero que el decurso de la centuria que sirvió de escenario a las revo-

luciones burguesas, puso en primer plano. Aunado al consumo de fruslerías, que en 

los escaparates sitos en los pasajes (los que tanto fascinaron a Walter Benjamin), 

estaba también la dificultad para designar a las multitudes que hicieron lugar en las 

metrópolis más grandes de la época: a veces llamadas pueblo (por su potencial revo-

lucionario), otras tantas masa (caracterizada por su irracionalidad y su compulsivo 

comportamiento, Tocqueville y Le Bon, dixit), lo cierto es que ese conjunto humano 

no era una unidad sino una multiplicidad que difícilmente se lograba comprender.  

Cambios socio-técnicos decíamos arriba y, sin duda, con ello señalamos no solo 

los avatares más evidentes a ojos de todos —transformación en los modos de pro-

ducción, nuevas formas de organización del poder, cambios en la relación espa-

cio/tiempo en virtud de la velocidad y la aceleración—, sino que señalamos que el 

modo de sentir, es decir, la sensibilidad misma cambió, y, por tanto, el pensamiento 

estético debió transformarse. Benjamin, una vez más, fue el primero que se percató 

de ello, y por eso la idea de alteración del sensorium ha alentado las reflexiones más 

contemporáneas sobre lo estético y ha permitido establecer campos de reflexión 

como el de los estudios visuales. Sin embargo, en su momento, el pensador berlinés 

fue una figura que pasó a un segundo plano, en contraste con los discursos más va-

lorados de autores como Theodor Adorno, Max Horkeheimer o Leo Lowenthal, quie-

nes entre la tradición de la estética clásica y el marxismo, hicieron poderosas inter-

pretaciones de la cultura de masas y de lo que ellos mismos denominaron como in-

dustria cultural. Refugiados en Estados Unidos durante la Segunda Guerra (suerte 

que no tuvo Walter Benjamin), encontraron en el país norteamericano, como una 

centuria antes Tocqueville, el lugar adecuado para pensar las consecuencias más ra-

dicales de una transformación en las vivencias estéticas de la mayoría, alentadas por 

el cine, la radio, la prensa misma y la proliferación de espectáculos de vodevil y 

varietés. Marca discursiva de la Escuela de Frankfurt instalada en los Estados Uni-

dos, que orientó buena parte de las consideraciones sobre los medios masivos de 

comunicación, el kitsch y las llamadas industrias culturales; marca discursiva que 

hacia la década de 1960 era predominante en Occidente y que no se podía evitar, 

quizás por la deriva política de las mismas (el mal gusto kitsch y los populismos de 

izquierda o de derecha, van de la mano), o bien porque el sistema del arte, luego de 

que la vanguardia había migrado de Europa a los Estados Unidos, había encontrado 

en Clement Greenberg su profeta más connotado; lo cierto es que esta marca discur-

siva acompañó la gestación del libro Apocalípticos e Integrados, de Umberto Eco. 
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En efecto, publicado en 1964 y con reediciones posteriores en 1974 y 1977 (en 

donde solo se añadieron notas en el prólogo), el libro cuya carátula se ha vuelto clá-

sica (Superman volando, combatiendo o en cualquier circunstancia)11, apuntaba en 

su época a hacer parte de la discusión que sobre los medios de comunicación se 

hacía. En este sentido, el texto fue una ruptura que desde la primera página se anuncia 

como una provocación, porque su propósito no es tomar partido frente a dos proble-

máticas actitudes —los apocalípticos que ven en los nuevos medios la mayor debacle 

cultural, y los integrados que ven con optimismo y esperanza su existencia— sino 

pensar un hecho del presente, un hecho cotidiano que nadie puede soslayar. 

 
Un libro que versa sobre fenómenos tan estrechamente ligados a lo cotidiano, 

que apenas define un hecho y sus efectos tropieza con la aparición de un nuevo 

fenómeno que parece desmentir el diagnóstico precedente, no puede ser más 

que una cadena de silogismos hipotéticos con las premisas mayor y menor en 

conjuntivo y la conclusión en condicional. Si alguna idea directiva posee estos 

escritos es que hoy es imposible elaborar, como alguien lo ha hecho, una 

Theorie der Massenmedien. Equivaldría a concebir una “teoría del jueves pró-

ximo”.  

Precisamente porque no es posible adscribir estos fenómenos bajo una fórmula 

teórica unitaria, es preciso hacerlos objeto de una investigación que no tema 

exponerlos a toda clase de comprobaciones. Que sobre todo no tema emplear 

instrumentos demasiado nobles para objetos viles. Una de las objeciones que 

se formulan a investigaciones de esta clase (y que han sido formuladas a algu-

nos de estos ensayos) es haber utilizado un aparato cultural exagerado para 

hablar de cosas de importancia mínima, como un comic de Superman o una 

cancioncilla de Rita Pavone. No obstante, la suma de estos mensajes mínimos 

que acompañan nuestra vida cotidiana, constituye el fenómeno cultural más 

notable de la civilización en la que hemos sido llamados a operar. Desde el 

momento en que se acepta hacer objeto de crítica a estos mensajes, no existe 

instrumento inadecuado, y deben manipularse como objetos dignos de la má-

xima consideración.12  

 

Reto a la manera kantiana, de pensar el presente, de no evadir todo aquello que 

nos rodea como lo que verdaderamente vale la pena pensar; y reto asumido, además, 

tratando de no caer en actitudes dogmáticas. Visto en su contexto, el libro fue una 

ruptura que disolvió, o mejor, desintegró, la dicotomía entre un bando y otro, entre 

los que condenaban y los que hacían apología, y optó mejor por hacer un balance de 

qué se había dicho y en particular, se acercó a pensar cómo el gusto kitsch, que se 

 
11 Al menos en las ediciones en castellano. En las ediciones italianas aparece en ocasiones Batman, 

Dick Tracy o la imagen de unas flores llenas de colorido. Mientras tanto, la edición norteamericana, 

editada por Robert Lumley es bastante sobria (el nombre del autor y el libro en letras blancas sobre un 

fondo vino tinto) y en la traducción el libro se llama Apocalypse Postponed, en castellano sería más o 

menos “Apocalipsis pospuesto” o bien, “Un apocalipsis diferido”.  
12 Umberto Eco, Apocalípticos e integrados (Barcelona: Tusquets, 1997), 45-45. 
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impuso gracias a las industrias culturales, era uno que en modo alguno se podía con-

siderar contrario a formas vistas como más refinadas o mejores estéticamente. 

 
Así se completa la escala de posibilidades. En el plano de la reflexión estética 

el kitsch, definido en su estructura comunicativa, ha adquirido fisonomía pro-

pia. 

Con todo, bastaría un solo individuo, que excitado por la lectura de Bradbury 

[a quien Umberto Eco ubica como literatura de masas y por tanto kitsch], se 

acercara por primera vez a Picasso, y ante las obras de éste, reproducidas en 

cualquier libro, encontrase el camino para una aventura personal, en la que el 

estímulo Bradbury se hubiera consumado, para dejar paso a una vigorosa y 

original toma de posesión de un modo de formar, de un modo pictórico… Bas-

taría esto para hacer sospechosas todas las definiciones teóricas del buen y del 

mal gusto.13 

 
Y así como el kitsch puede llevar al consumo del verdadero arte; lo que observa 

Umberto Eco es que las vanguardias, o al menos aquellas manifestaciones que se 

reputan como dignas de hacer parte del Olimpo de la institución artística, también 

aprenden de los estilemas de las espurias obras de los medios masivos. 

 
En el panorama de la cultura de masas no se puede afirmar, sin embargo, que 

la secuencia de las mediaciones y de los préstamos sea de sentido único. No 

solamente el kitsch toma prestados estilemas de una cultura de propuesta para 

incluirlos en sus propios frágiles contextos. Hoy es la cultura de vanguardia la 

que, reaccionando ante una situación masiva y agobiante de la cultura de ma-

sas, toma prestados del kitsch sus propios estilemas. No hace otra cosa el pop-

art cuando individualiza los más vulgares y pretenciosos símbolos gráficos de 

la industria publicitaria y lo hace objeto de atención morbosa e irónica, am-

pliando su imagen y trasladándola al cuadro de una obra de galería. Venganza 

de la vanguardia sobre el kitsch, y lección de la vanguardia al kitsch, porque en 

este caso el artista muestra al productor de kitsch cómo puede insertarse un 

estilema extraño dentro de un nuevo contexto sin cometer un pecado contra el 

gusto: y la marca de una bebida o la historieta lánguida, objetivadas en una 

tela, adquieren una necesidad de que antes carecían.14 

 
Texto, valga decir, por demás inquietante. Cierto es que hay un horizonte irónico 

en el Arte Pop, pero no por las mismas razones en todas partes. En Estados Unidos, 

el pop ironiza la cultura de masas, pero ni siquiera tiene la intención de acabar con 

ella, sino, por el contrario, poner en vilo la institución arte, distanciándose de los 

presupuestos de Clement Greemberg; en Europa, lo político es más significativo, 

pero no en tanto se quiera atacar la cultura de masas, sino los usos que el poder hace 

 
13 Ibíd., 137. 
14 Ibíd., 139. 
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de ella, tal como ocurre con el Equipo Crónica o con Eduardo Arroyo en España; en 

América Latina, en cambio, allende la visión marxista frente a los medios, lo que 

podría llamarse como manifestación del pop (por ejemplo, el Tropicalismo brasi-

leño) si bien tiene claras intenciones políticas lo que revela es el carácter fluido, casi 

lábil, de las culturas latinoamericanas que encuentran posibilidades expresivas en 

todo aquello que viene de los medios, aunándolo con tradiciones rurales que se trans-

forman en las ciudades crecientes. Por tanto, la dimensión irónica debe matizarse. 

Algo va de Robert Rauschenberg a Marta Minujín o Maripaz Jaramillo, y esa dife-

rencia es la que difícilmente permite hablar de una venganza de la vanguardia con el 

kitsch, tal como lo plantea Umberto Eco. De hecho, los avatares de lo que todavía 

llamamos arte, nos muestran un distanciamiento progresivo de una perspectiva que 

permitía establecer jerarquías, que, en el caso del autor italiano, él quiere mantener 

amparado en una dicotomía que toma de Claude Lévi-Strauss: 

 
Sería muy útil analizar los dos medios operativos con la ayuda del término 

“bricolage”, propuesto por Lévi-Strauss en La pensée sauvage. De esta manera 

vanguardia y kitsch aparecerían vinculados en un bricolage recíproco. Así el 

arte, dispuesto a bricoler, trata de superar una situación en que todo parece ya 

dicho; el kitsch, simulando la actividad del ingénieur, que interroga el universo 

para “se situer au delà”, es por el contrario una ciencia de la imitación del arte 

y reafirma la falsedad de una situación en que realmente todo ha sido ya di-

cho.15 

 
Esta, que es la nota treinta y ocho del extenso capítulo “Estructura del mal gusto”, 

de la primera parte de Apocalípticos e integrados, es una de esas pistas, un margen 

que señala una clave central de todo el texto. Escrita bajo la influencia del estructu-

ralismo y la semiología europea, parte de una concepción binaria del signo que ter-

mina por establecer binarismos en todos los presupuestos de lo que trabaja. No es 

solo la distinción significado/significante, o las de Lévi-Strauss de bricolador e in-

geniero, o naturaleza/cultura (como aparece en Las estructuras elementales del pa-

rentesco), sino en el caso de este texto de Umberto Eco, que la idea de un buen y un 

(por lo menos) dudoso gusto, es el punto de partida de la obra. Conocedor de la 

literatura, así como de otras manifestaciones artísticas, el autor italiano, quien en 

principio nos había hecho la invitación de pensar el presente, incluso de no sumirnos 

en la falaz distinción de apocalípticos contrapuestos a integrados, no puede sin em-

bargo tomar la suficiente distancia de las discusiones que él mismo expone, que tanto 

el ámbito europeo como el entorno norteamericano ha planteado alrededor de la cul-

tura de masas y la industria cultural. Por eso, por sus páginas desfilan Herman Broch, 

Ludwig Giesz, Clement Greemberg, Theodor Adorno, Dwigth McDonald, entre 

otros autores, y escritores, pintores y músicos como Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 

 
15 Ibíd. 
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Ernest Hemingway, Giovanni Boldini, Stanley Kubrick o Georges Gershwin, son 

cuestionados por hacer obra para el consumo bien de la Masscult o bien de la 

Midcult: esa “hija bastarda” de la primera16. 

No obstante, vale recordar dos cosas. Lo primero es que el libro se escribió en 

1964 y nadie que quiera arriesgar una interpretación del mismo, puede dejar de tener 

presente esta situación. Las rupturas no se producen de un momento a otro, y entre 

todas las voces que opinaban entonces y opinaron después sobre el arte, los medios 

masivos de comunicación, la cultura de masas, la de Umberto Eco no era sino una 

entre tantas (como él mismo señala) y entre todas, la de los artistas es quizás la que 

no aparece en el texto. Se alude al Arte Pop, pero todos sabemos que Andy Warhol 

no hubiese tenido problema en calificarse como ingeniero que fabrica falsificaciones 

(de hecho, lo que menos le importaba era la originalidad); se puede cuestionar una 

novela como El viejo y el mar contraponiéndola a otras de mejor factura del propio 

Hemingway, pero no se tiene en cuenta la opinión del escritor; se puede suponer que 

Georges Gershwin, por mor de su poca formación, sin que ello fuese óbice para su 

gran sentido musical y de la composición, hizo obras de consumo, aunque ello im-

plicaría olvidar que ni Igor Stravinski ni Maurice Ravel quisieron enseñarle nada, 

porque su talento e intuición eran más importantes que lo que ellos pudiesen ense-

ñarle; se puede hacer todo un apartado para hablar de la pintura de Giovanni Boldini, 

y hasta crear la palabra boldinismo para hablar de ese arte que: 

 
… representa el caso típico de inserción de estilemas cultos en un contexto 

incapaz de englobarlos. La desproporción entre los dos niveles, alto y bajo, de 

esos retratos es un hecho formal indiscutible. Esas mujeres son sirenas estile-

máticas, en que a la cabeza y busto consumibles se unen vestidos contempla-

bles. No existe ninguna razón para que el pintor cambie el registro estilístico 

al pasar de la cabeza a los pies; salvo la justificación de que el rostro debe de 

contentar al cliente, y el vestido la ambición del pintor. Lo cual puede ya ser 

considerado como una condena de la obra, si no fuera porque también el ves-

tido, y precisamente el vestido, está hecho para contentar al cliente y para con-

vencerle de que también el rostro, surgiendo de tanta ropa, permite experien-

cias respetables.17 

 
Pero ello sería desconocer que hoy, muchos ven en la obra de este pintor italiano, 

que vivió en París (durante la mayor agitación de las vanguardias) un ejemplo de la 

Modernidad pictórica y que en el ámbito intelectual italiano se hacen retrospectivas, 

artículos críticos y se reivindica su obra. 

Sí, tener en cuenta el contexto, y, sobre todo, tener en cuenta las variaciones que 

el pensamiento de Eco tuvo, es el segundo aspecto que tampoco puede desconocerse. 

En los prólogos de 1974 y, sobre todo, de 1977, él mismo es claro en señalar que si 

 
16 Ibíd., 95. 
17 Ibíd., 124. 
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tuviese que volver a escribir el libro no lo haría del mismo modo. Y visto en pers-

pectiva, no nos queda difícil suponer que el hecho de pasar a una concepción triádica 

del signo, que arriba señalábamos, y, sobre todo, reemplazar la noción de código por 

la de enciclopedia, sin duda implicaría una lectura distinta de la cultura de masas. En 

efecto, ¿cómo seguir hablando de alta y baja cultura, de cultura de masas y cultura 

media, del alto, medio y bajo consumo cultural, cuando estamos en entornos cultu-

rales que no tienen centralidad y que en realidad son enciclopedias abiertas, rizomas 

que permiten conectar elementos que entre sí parecerían inconciliables? Para tratar 

de entrever lo que sería pensar estos fenómenos, a la luz de lo que implicó el cambio 

de aparataje conceptual y nocional, es decir, del tránsito de la semiología a la se-

miótica, valgámonos de un ejemplo. Éste, tomado de ese gran rizoma que es Lati-

noamérica, nos permitirá entender que no se trata de niveles, ni de jerarquías, sino 

de moral o prejuicio, lo que muchas veces acompaña estos juicios de gusto y, por 

tanto, la comprensión de la dimensión estética de lo que nos ofrece la industria cul-

tural. 

 

Daniel Santos: del disco a la literatura 

 
Hoy, para muchos, Daniel Santos, quizás, sea una figura completamente desco-

nocida, apenas entrevistado en alguna ocasión —una canción atrapada en medio de 

las múltiples posibilidades que se nos brindan—, o por qué no, alguien degustado en 

una noche de copas y de rumba. Figura particular en todo caso, que recorrió buena 

parte de la industria de la canción popular en América Latina, en particular de la 

guaracha, el bolero, y de los ritmos que re-interpretados, alentaron la emergencia, en 

Nueva York, de la multiplicidad rítmica llamada salsa. Nació en Puerto Rico, en San 

Juan, en un barrio humilde (Santurce en la zona de Trastalleres), en febrero de 1916; 

claro está, que esta fecha no está clara, ya que bien por sugerencia de un santero o 

bien por ser la fecha de su bautismo, él decía que había sido el seis de junio de ese 

año: el santero, según dicen, había dicho a sus padres que ese niño tenía que ser del 

signo géminis y que había nacido para cosas grandes; lo otro, es que su padre lo 

registró oficialmente en diciembre y confundió la fecha del bautismo con la de naci-

miento. 

Con estas circunstancias, las de una vida que emerge en medio de la pobreza y la 

necesidad, de una familia que emigra a Nueva York para tratar de hacerse a un futuro 

mejor, de un joven que participa como soldado en la Segunda Guerra Mundial com-

batiendo por un país que no considera el suyo, decimos, con estas circunstancias que 

diversas biografías han relatado, se define un cantante que fue un ídolo de multitudes 

en toda América Latina. Anacobero o Inquieto Anacobero lo llamaron en Cuba, por 

cuanto era como un diablito que no se podía estar quieto; El Jefe, lo llamaron en el 

barrio Guayaquil de Medellín, porque en todas sus visitas se mezclaba con mendigos, 

putas y malandrines, para escuchar música y fumar marihuana, en el famoso bar El 

Perro Negro; en fin, una figura que se tornó mítica, por las historias que dejó de su 
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vida, por la forma de cantar, y por haberse convertido en personaje de obras literarias 

de reputados autores latinoamericanos. De hecho, si nos atuviésemos a las categorías 

que Umberto Eco utilizaba en 1964, podríamos decir que Daniel Santos es un esti-

lema que fue retomado por escritores como Salvador Garmendia (en un cuento de 

1974, llamado El inquieto anacobero), Luis Rafael Sánchez (con su novela de 1989, 

La importancia de llamarse Daniel Santos) o Joseán Ramos (con la biografía nove-

lada del cantante, publicado en 1989 y reeditada en 2015, llamada Vengo a decirle 

adiós a los muchachos), e incluso, que era uno de los intérpretes preferidos de Ga-

briel García Márquez; sería por tanto, aquello con lo cual se podría ironizar desde la 

verdadera literatura. Sin embargo, difícilmente se puede aceptar este tipo de juicio, 

porque lo que encontramos en estas obras, no es tanto un cuestionamiento a la indus-

tria cultural, al estilo que como cantante tenía Daniel Santos, sino que es la figura en 

donde se concentran reflexiones sobre lo político, lo social y lo cotidiano; a través 

del personaje del Anacobero, lo que se busca es pensar aquello que muchos no pien-

san: las sociabilidades que se hacen en América Latina, cómo en la música popular 

hay gestos de protesta, cómo el melodrama es una forma de entender lo trágico de la 

vida, cómo nuestros conflictos son de carácter estético. ¿Será acaso fortuito que 

cuando Salvador Garmendia publicó su cuento en 1974, haya sido censurado por 

inmoral? La trama del cuento del escritor venezolano, ambientada en un velorio, 

pone a dos personajes a conversar no solo sobre el muerto, sino sobre las circunstan-

cias en que se hicieron amigos: en burdeles, cantinas, alcoholizados y acompañados 

por Daniel Santos. 
 

– No, yo hace muchos años, muchos que no veo a Daniel –dijo el gordo y se espantó 

una mosca que le andaba por el entrecejo. 

– Ni siquiera sabía que él estuvo en Caracas últimamente y mucho menos que andu-

viera con ustedes en La Pompadour. 

– ¿Cómo? ¡Nos bebimos seis botellas de whisky! Amaneciendo, Daniel tuvo que irse 

para el aeropuerto porque tenía que coger el avión a Nueva York. Ahora debe estar 

cantando en el Waldorf con la Sonora. 

– Yo no lo veo hace años. 

– Me dicen que está entero, feliz, bebiendo como un loco. Dicen que parece un mu-

chacho. ¿Qué edad tendrá, tú sabes?  

El negro, un negro cenizoso, grande, larguirucho que parecía un tronco quemado tardó 

un buen rato en reanudar la charla. 

Acababa de entrar un grupo de hombres a la capilla y él los observaba con desaliento, 

como si se doliera de no reconocerlos. 

– Yo recuerdo la primera vez que Daniel estuvo en Venezuela. Fue en el 52, creo. 

Seguro en el 52 o en el 53, me parece. 

– Tú debes acordarte, porque en esa época fue cuando trajeron a Boby Capó para El 

Monumental. Yo andaba con una catira preciosa… 

–Yo no, yo lo conocí después, en el Pasapoga, un domingo, ¡coño! ¡En los vermouth 

del Pasapoga! Él andaba enredado en la cuestión de Puerto Rico y lo último que había 

compuesto era el hit Ayúdame cubano, ¿Te acuerdas? Entonces le consiguieron un 
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paquete de cocaína en el hotel y lo expulsaron del país por revolucionario, además.  

Los dos hombres habían abandonado el salón y salieron a un pequeño jardín sembrado 

de pinos redondos. Amenazaba lluvia.18  

 
Daniel Santos, por tanto, no interesa como figura histórica sino como figura casi 

mítica, en donde se encarnaron actitudes, formas de ver el mundo, con las cuales 

logró popularidad en Latinoamérica. ¿Cuáles son esas actitudes? Miremos algunas 

de ellas 

 

La forma melodramática 
Porque el que canta 

dice mucho y sufre poco 

porque el que canta 

olvida su dolor.19 

 

El melodrama es uno de los modos expresivos más importantes del arte occiden-

tal. Nacido en el momento en que empezó la ópera, el melodrama fue el nombre del 

drama musical que quería actualizar temas que se encontraban en la tragedia griega, 

o más todavía, que quiso recuperar el espíritu de la tragedia valiéndose de la unión 

de teatro y música. Con todas las variantes que ello implicó, al menos en los géneros 

de teatro musical, lo cierto es que hacia el siglo XIX tanto el teatro en sentido estricto 

como la ópera y la zarzuela, decantaron la estrategia narrativa del melodrama confi-

gurando situaciones, personajes y prototipos, que permitieron poner como protago-

nista a esa entidad particular que es el destino. Adaptación, bajo la férula de lo cris-

tiano, de la potencia divina que en la tragedia griega era la ananké (fatum para los 

latinos) y que, en vez de la aceptación trágica de la misma, en el caso del melodrama 

ese destino se revistió de resignación. Por tanto, no es el individuo el responsable, 

sino fuerzas extrañas (la voluntad divina, la maldad del rico, la bondad de algunos) 

las que tuercen la vida; por eso, en el melodrama, los personajes se tornan prototipos: 

el cura o la religiosa bondadosa, el malandrín o la prostituta que nunca pierden su 

hálito de bondad, el rico o la mujer revestidos de maldad, el héroe que con su hom-

bría y machismo trata de enfrentar la situación. Esos elementos son los que están en 

distintos géneros y formas expresivas: en la radionovela, en la telenovela, en la fo-

tonovela, en muchas canciones populares como el bolero o la balada. Esos géneros 

son herederos del teatro melodramático del siglo XIX que en su estructura también 

tomó el cine, y en donde, ocupando un lugar central, se insertó la canción popular. 

En el caso de Daniel Santos, la relación con el melodrama es evidente, cuando en 

1964 graba, en compañía de Pedro Flores, una fono-novela con la Historia de Linda. 

 
18 Salvador Garmendia, Antología casual (México: UNAM-Difusión cultural, 1995), 73. 
19 Daniel Santos, El que canta, en https://youtu.be/BagWDP-_6s0 (Consultada el 26 de julio de 2016) 

Nota adicional: Autor: Daniel Santos. Intérpretes: Daniel Santos con la Sonora Matancera, Serie: P-

1148-B, 78 r.p.m., 1949. 
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El disco incluyó los siguientes temas, por el lado A: Primer Capítulo: "Linda" (Au-

tor: Pedro Flores); segundo capítulo: "Carta de Linda"; tercer capítulo: "Volvió 

Linda"; cuarto capítulo: "La salvación de Linda"; quinto capítulo: "La Muerte de 

Linda" (los cuatro últimos, de la autoría de Daniel Santos). La historia, que recoge 

el tema inicial de un amor juvenil e imposible, tal como lo compuso Pedro Flores en 

la década de 1940, continúa como afecto que por momento tiene esperanzas, pero 

que luego la muerte termina por denegar. Melodrama en el pleno sentido de la pala-

bra que termina en particular queja frente a la divinidad: 

 
No sabe la razón de su infortunio, 

no sabe por qué Dios se la llevó, 

blasfema al pensar que Dios, celoso, 

no quiso que ella fuera de los dos.20 

 

Modernización de la música con aires norteamericanos 

 
Virgen de media noche,  

virgen eso eres tú,  

para adorarte toda  

rasga tu manto azul.  

Señora del pecado,  

cuna de mi canción; 

vine arrodillado  

junto a tu corazón.21 

 

Lo que mejor revela la música latinoamericana, no es que hable de una identidad 

como algo esencial, sino como ficción, como mentira que permite sostener un mer-

cado. Hasta hoy, hablamos de nuestra música, de lo latino y demás expresiones que 

alientan la ilusión de una pertenencia. Sin embargo, esa música no existe más que 

transformándose. La música del Caribe se fusiona con aires de jazz band en Estados 

Unidos y en otras partes del continente, como en Colombia, en donde Lucho Bermú-

dez construye una variación del porro (aire musical de las sabanas del norte del país), 

 
20 Rarezas # 3 Daniel Santos. La historia de Linda. Completo. Fono-novela en 

https://www.youtube.com/watch?v=_uW5kIkxzS0 (consultada el 26 de julio de 2018) Nota adicional: 

Este fragmento es de la canción La muerte de Linda: Autor: Daniel Santos. Intérpretes: Daniel Santos 

con la Orquesta de Pedro Flores. Puerto Rico: Lozano Records Co.,1964. Hay re-ediciones en Vene-

zuela y Puerto Rico, en Long Play, de 1974, de Elefón (ver: Discografía de Daniel Santos, en 

http://old.latinastereo.com/SalserodelMes/DanielSantos/Discografia2.aspx) y Lozano Records Co. 

(ver: Daniel Santos y su conjunto-Historia de Linda, en https://www.discogs.com/es/Daniel-Santos-y-

Su-Conjunto-Historia-De-Linda/release/12105330). 
21 Discografía de Daniel Santos, en http://old.latinastereo.com/SalserodelMes/DanielSantos/Discogra-

fia2.aspx (consultada el 26 de julio de 2018) La canción es Virgen de medianoche (Autor: Pedro Ga-

lindo Galarza. Intérprete: Daniel Santos y su Orquesta, 1942). 
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gracias a esa influencia del jazz norteamericano22. Modernización sonora que sirve 

para crear la música de fondo de las urbes en crecimiento en América Latina y que 

señalan, que no es asunto de tradición sino de transformación, o a lo sumo, de tradi-

ciones inventadas para tratar de legitimar las necesarias innovaciones. 

Luis Rafael Sánchez, en su novela en homenaje a Daniel Santos, señala esta cir-

cunstancia: 

 
¡Los poderes de la música! Es una pista alumbrada con penumbras y en el palco de un 

teatro a la italiana, en el radio portátil y en el estereofónico ultra, la música nos traduce 

y nos inmoviliza, nos transporta. Todas: la acusada de transitoria, la acusada de mo-

ledora, la que se reclina de un lecho de violines, la que se yergue de un par de tumba-

doras. Todas: la que pide por caridad que la bailen, la que pide por caridad que la 

oigan. Todas: Tiburón [de Rubén Blades] y la [Sinfonía] Inconclusa [de Schubert], el 

Bolero de Ravel y el bolero Amor Perdido. Toda música nos habita, nos desahucia, 

nos enerva la labia y nos glosa la mudez. Toda música nos consume, el aire alrededor 

nos lo serena o nos lo turba. […] Los poderes de la música verifican el mañana, el 

hoy, el ayer. Que la música tiene el albedrío de resucitar – Pasado, levántate y anda. 

Y de ser interlocutora del presente. Y de lo que rosadamente, o en lutos, se avecina.23  

 

Suma de tiempos que es posible gracia al cambio en lo sensible que la técnica 

introdujo e introduce en la forma que tenemos de vivir la música. El disco y la radio, 

por no hablar de las formas virtuales contemporáneas, no solo alentaron otro modo 

del consumo, sino que, borraron jerarquías: música culta, música popular, música 

arrabalera, etc., son todos modos de nombrar que pierden sentido, porque el hori-

zonte técnico permitió tener los oídos prestos para varios registros, pero también para 

que diferentes géneros y modos musicales, dialogaran entre sí. Así como el jazz in-

fluyó en la música caribeña y produjo la amalgama que conocemos como salsa, pero 

también latin-jazz; del mismo modo, la música sinfónica incidió en la forma en que 

se construyeron piezas populares, desde boleros y canciones yucatecas, hasta bala-

das: Alfonso Ortiz Tirado, Juan Arvizu, Margarita Cueto, Pedro Vargas y José José, 

son buen ejemplo de esa mezcla de excelentes arreglos orquestales acompañando 

temas tan populares como Un viejo amor o La nave del olvido. 

 

Lo político populista 

 
Vengo a decirle adiós a los muchachos,  

porque pronto me voy para la guerra;  

 
22 Manuela Edith Vanegas Muñetón, “Medellín on my mind. Vestigios del jazz en el florecer cultural 

de la capital antioqueña a mediados del siglo XX” (Monografía del pregrado de Historia, Universidad 

Nacional de Colombia, Medellín, 2016). 
23 Luis Rafael Sánchez, La importancia de llamarse Daniel Santos (México: Diana, 1985), 102-103. 
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y aunque vaya a pelar en otras tierras,  

voy a salvar mi derecho, mi patria y mi fe.24 

 

Un último rasgo de Daniel Santos, es su compromiso político que fácilmente nos 

hace comprender por qué arraigan tan fácilmente los populismos en América Latina. 

Partidario de la independencia de Puerto Rico, amigo de Fidel Castro y de Omar 

Torrijos, enemigo del dictador Rafael Leonidas Trujillo, entre otros, Daniel Santos 

construyó un ideario político que en apariencia es contradictorio: nacionalismo e iz-

quierda; localismo frente a universalismo proletario. Todo ello, permeado por una 

idea de pueblo que se confunde con la de público: el pueblo es quien le alaba, quien 

oye su música, quien se embriaga al son de sus temas más lacrimógenos. El pueblo 

es aquel que asiste a sus conciertos, oye sus discos, ve sus películas, se entera de los 

chismes que rodean su vida: sus doce matrimonios, su afición a las drogas, sus peleas 

cantineras, sus conciertos en donde ubica una mesa con una flor y una copa de 

whisky. El pueblo, el que inventó para Occidente tanto Víctor Hugo como Michelet, 

en el caso del Inquieto Anacobero y el de todos los de la farándula latinoamericana, 

es un consumidor que se identifica con sus mensajes y que sostiene no solo su figura, 

sino que también se adscribe a sus convicciones políticas, humanas y vitales; el pue-

blo es quien asume, se supone, la visión del mundo del ídolo, en particular su visión 

política que no es fruto de una compleja elaboración teórica sino de una emoción; el 

pueblo —figura plagada de ambigüedades—, en últimas, es quien lo acoge y lo nom-

bra su Jefe: 

 
La última mesa de la primera fila estaba atestada de eufóricos camajanes que habían 

venido desde Medellín, donde se reunían todas las tardes junto a una vitrola del Café 

Perro Negro a beber y a escuchar a Daniel Santos, para sentir que las penas se iban 

con sus melodías, y entre canción y canción, trago y trago, llorar juntos a la que nos 

arrebató el corazón. 

Eran los mismos individuos que lo habían bautizado El Jefe en el sector de Guayaquil 

cuando entonces el Inquieto Anacobero desafió los consejos de sus amigos y se echó 

a caminar por el barrio de muy mala fama que servía de mercado para muchas cosas 

(…) 

(…) Estaban admirados al verme allí y comenzamos una conversación. De momento, 

alguien que permanecía fumándose una changa junto a la vitrola se percató de mi 

presencia y gritó entre patadas de humo: Ese es… sspp… El Jefe… ssspp… es… 

ssspp… El Jefe. Ahí se jodió la pendejada, porque desde entonces dejé de ser el In-

quieto Anacobero de Cuba para convertirme en El Jefe colombiano. 

 
24 Discografía de Daniel Santos, en http://old.latinastereo.com/SalserodelMes/DanielSantos/Discogra-

fia2.aspx (consultada el 26 de julio de 2018) La canción es Despedida (Autor: Pedro Flores. Intérprete: 

Cuarteto Flores con Daniel Santos, 1941). 



Rojas López, Manuel Bernardo. Eco (des) re–integrado o vengo a decirle adiós a los muchachos 

Vol IX, No. 9, julio-diciembre 2019 

 

 251   

Yo entro a cualquier barrio del mundo, porque en todos se habla un idioma común, el 

idioma de la pobreza, y aunque haya matones, tecatos, putas o contrabandistas, siem-

pre me respetan. Para otros son barrios malos, para mí no. Yo sé lo que ha pasado esa 

gente porque yo nací así, qué carajo.25  

 

Conclusión 

 

Si nos fijamos en estas tres características, las tres se sustentan en diversos bina-

rismos y dicotomías: Bueno/Malo, Voluntad/Resignación, Tradición/Modernidad, 

Izquierda/Derecha, Pueblo/Gobernantes opresores. Todas esas dicotomías serían in-

dicio de una llaneza y de una facilidad interpretativa, en donde no caben ambigüe-

dades y, por tanto, estaríamos ante la expresión de una prosaica que se contrapone a 

una poética; estaríamos, haciendo caso al Umberto Eco de 1964, en las antípodas de 

la estructura poética y, por ende, en el pleno kitsch. Sin embargo, lo que a partir de 

1975 nos enseñó el semiólogo convertido en semiótico, es que la recepción también 

juega un papel y que no es en un sentido único desde donde se construye la obra, 

sino que en el proceso de interpretación, el intérprete, bajo ciertas condiciones, bien 

puede hacer de aquello que algunos llamarían como estéticas menores un motivo 

poético tal como muestra la relación entre literatura, artes plásticas y música en Amé-

rica Latina; un modo poético que permita recusar los simplismos a los que nos con-

ducen las trampas del verbo ser (la unidad, la identidad, el sentido de pertenencia, la 

autenticidad, la personalidad, etc.) y nos permita descubrir como seres múltiples en 

donde todos los tiempos se fusionan, en espacios multiformes y en donde nunca se 

tiene lugar dentro de la gran enciclopedia rizomática que llamamos cultura, y que no 

es más que un impreciso constructo que nadie puede definir26. 

En este sentido, el kitsch (que en español también se puede llamar cursi, o incluso, 

que remite a un amplio espectro semántico que depende del país y el lugar desde 

 
25 Joseán Ramos, Vengo a decirle adiós a los muchachos. Recuerdos, memorias y otras nostalgias de 

Daniel Santos (Río Piedras-Puerto Rico: Publicaciones Gaviota, 2015), 125-126. 
26 Casi podríamos apropiarnos de las palabras de Deleuze y Guattari, cuando señalan algunos de los 

caracteres del rizoma, como características de la complejidad cultural de América Latina. De este modo, 

si el rizoma es caracterizado con estos principios —“1º y 2º. Principios de conexión y de heterogenei-

dad: cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo (…) 3º Principio 

de multiplicidad: solo cuando lo múltiple es tratado efectivamente como sustantivo, multiplicidad, deja 

de tener relación con lo Uno como sujeto o como objeto, como realidad natural o espiritual, como 

imagen y mundo. (…) 4º. Principio de ruptura asignificante: (…) Puede ser roto en cualquier parte, 

pero siempre recomienza según esta o aquella de sus líneas, y según otras. (…) 5º y 6º Principio de 

cartografía y calcomanía: un rizoma no responde a ningún principio estructural o generativo” (Gilles 

Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, 13-17)—, el universo cultural latinoamericano es una multipli-

cidad en donde no hay unidad posible, sin teleología y destino prestablecido, y que se despliega en 

formas siempre impredecibles. 
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donde se habla27) no es un arte menor, degradado, sino un elemento fundamental en 

la forma en que numerosas personas se han insertado en el mundo moderno. Públi-

cos, masas, espectadores, radioescuchas o como los quieran llamar, han encontrado 

modos de comprender la variable modernidad; lo kitsch permite aprehender las ciu-

dades en transformación y crecimiento vertiginoso de América Latina; el espectáculo 

y la farándula (como en el caso de Daniel Santos, uno de tantos ejemplos posibles) 

han sido piedra de toque para construir horizontes de sentido que en nada desdice ni 

contradice las más altas cumbres de la literatura de la región. Por el contrario, esta 

literatura se ha servido, y se sirve cada vez más, de dichas expresiones estéticas que, 

sin la pátina del arte, sin embargo, no pueden dejar de ser objeto de atención. Así 

como el bolero aprendió de la poesía modernista (lo que convierte a Agustín Lara en 

el heredero de Rubén Darío) y el tango adquirió grandes cotas poéticas en Alfredo 

Lepera y Homero Manzi; la novela y el arte latinoamericano también han dialogado 

con esas que algunos podrían llamar, de modo benévolo y hasta condescendiente, 

como estéticas menores, pero que en realidad son puntales de múltiples existencias, 

de formas de vida, que de otro modo no encontrarían su lugar en el mundo. En fin, 

ese diálogo nos pone frente al hecho de que el pensamiento estético no está hecho 

(tan solo) para pensar el arte y sus jerarquías —como en principio hizo la estética 

clásica— ni para definir únicamente las estrategias con las cuales se hace un juicio 

de gusto; en vez, la estética mira ese complejo intercambio, como el reto de tener 

que pensar objetos diversos en su forma de expresión allende del sistema de las artes 

o de los cánones que imponen ciertas tradiciones. Bajo la estela de Peirce, y del 

Umberto Eco que renovó el pensamiento semiótico a partir de la década de 1970, 

podríamos pensar en otro modo de atrapar lo kitsch un tanto como expresión del 

laberinto rizoma que, sin centro alguno, recusa los intentos de definición y certeza, 

para pensar que no hay códigos de tan particular vivencia de lo sensible, sino una 

enciclopedia en permanente construcción y en movimiento incesante. En ello, quizás 

los literatos han dado mejores pistas, como Joseán Ramos, en su ya mencionada bio-

grafía literaria de hombre tan cursi como Daniel Santos, cuando nos evoca la soledad 

del cantante antes de salir al escenario: 

 
27 “Así [cursi] se trasplantó a América Latina, donde a esa acepción [persona que aparenta lo que no 

es] se le agregó la de desvalorización social, en palabras que denotan, casi siempre, personas social-

mente discriminadas. En Perú se usa ‘huachafo’, que significa mestizo, ‘persona […] de mal gusto’ 

[…] En Venezuela, se utiliza ‘pavoso’, que solo encontré en su variante ‘pavonada’, que es ‘paseo breve 

u otra diversión semejante, que se toma por poco tiempo; ostentación o pompa con que uno se deja ver’ 

[…]. Una acepción similar aparece en la palabra perua, del portugués del Brasil (literalmente femenino 

de pavo, peru en portugués), que designa la nueva rica que ostenta su riqueza a través del excesivo uso 

de afeites y adornos, considerados en su conjunto de mal gusto. En Cuba existe el vocablo ‘picúo’, 

también registrado en Puerto Rico. Como su segunda acepción aparece ‘la picuda’, especie de pez y 

por extensión, ‘puta, meretriz’”. Lidia Santos, Kitsch tropical. Los medios en la literatura y el arte en 

América Latina (Madrid: Iberoamericana 2001), 99. A estas alusiones, podríamos sumar —un poco 

para ver la dimensión del asunto—, la expresión mañé que se utiliza en Antioquia (Colombia), para 

hablar del mal gusto de una persona o del decorado inapropiado de un lugar. 
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Allí, en la geometría de los espejos, Daniel vio desmayada sobre el mar la sangrienta 

y cadavérica luna de Quevedo, la espéjica luna de Pitágoras eclipsada por el cono de 

la tierra, borrascosa y silente de luz; la cómplice de la muerte que iluminó el camino 

para que los amantes se casaran en las bodas de sangre; la temible y fatal luna de 

Federico ordena apagar porque no quiere ver la sangre de Ignacio sobre la arena; luna 

de sangre y escarlata pintada de profecía… (el mismo lejano marfil, de humo, de fría 

nieve que cegó a Borges). 

Esa madrugada, antes de despertar sus cantos de amores al amanecer, Daniel buscó 

en el mar de lágrimas, los aretes que le faltaban en los encajes de astro, para vivir la 

noche de luna en la playa que nunca había pasado en su intensa vida de trotamundos 

por el Caribe.28  
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